书店二楼。

江野的房间很小——只有十平米。一张床，一张书桌，一个衣柜，没了。床是单人床，铺着浅蓝色的床单，洗得发白。枕头边放着一本相册，封面是手写的两个字：《夏天》。

小周第一次进来整理遗物时，在门口站了很久。

她不敢碰。好像一碰，这个房间就会坍塌，连同里面所有的记忆一起，灰飞烟灭。但她必须做——陈医生说，江野没有亲人。苏晴三年前去世了，骨灰按她遗愿撒进了汀江。宋妍嫁人了，在国外。至于林夏那边……早就没人了。

所以只剩下她。这个雇来的店员，成了他在这世上最后的联系人。

她深吸一口气，走进去。

书桌上很整洁。一台笔记本电脑，合着。一支钢笔，笔帽拧得很紧。一叠便签纸，最上面一张写着：“周四，浇花。周五，喂猫。周六，去邮局取杂志。”——都是他交代她做的事。

她拉开抽屉。

第一个抽屉里是三本日记——林夏的。她认得，因为江野经常拿出来看。她轻轻翻开第一本，扉页上写着：“2009-2012。林夏。”字迹清秀，有些稚嫩。她合上，没敢细看。这是他们的秘密，她不该窥探。

第二个抽屉里是一本手抄册。很厚，牛皮纸封面，江野亲笔题的字：《夏天》。她翻开，里面全是手抄的文字——从林夏日记里摘录的片段，还有江野自己写的东西。字迹时而工整，时而潦草，有些页面上有泪渍晕开的痕迹。

她翻到最后一页。

那是江野的字迹，日期是昨天：“2034年8月14日。晴。林夏，明天就是第十年了。我答应过等你十年，我做到了。现在，我来找你了。别躲着我。”

她眼眶发热，合上册子。

第三个抽屉……是空的。不，不是完全空。里面只放着一枚素圈戒指——没有钻石，就是简单的铂金圈。戒指下压着一张纸条：“如果你决定来找我，请带上它。”

小周拿起戒指。内圈刻着字，很小，但她看清楚了：“JY??LX 2015”。

2015年。那是他们高中毕业的夏天。

她把戒指放回去，关上抽屉。

衣柜里的东西更少。几件白衬衫，几条牛仔裤，都是基本款。最里面挂着一件球衣——九中篮球队的7号，已经旧得发黄了。她摸了摸，布料很薄，领口都松了。但洗得很干净，叠得整整齐齐。

床底下有一个纸箱。

她拖出来，打开。里面是三个铁皮盒子——林夏的遗物。她记得江野说过，这些盒子他每年夏天都会打开一次，整理，擦拭，然后再封好。她没动，原样放回去。

最后是手机。

手机在床头充电，已经充满了。屏幕是黑的。她按了电源键，屏幕亮起——没有密码。壁纸是一张照片：洱海，夕阳，两个人并肩坐在沙滩上的背影。靠在一起，头挨着头。

她点开相册。

三千七百四十二张照片。全是林夏。从十五岁到二十四岁，从青涩到苍白，从微笑到沉睡。有些是偷拍的——在教室里低头做题的侧脸，在食堂吃饭时鼓起的腮帮，在篮球场边抱着书包打瞌睡的样子。有些是正大光明拍的——江边放烟火时笑弯的眼睛，出租屋里吃泡面时被烫到的表情，医院透析时睡着的安静模样。

最新的一张，是昨天拍的。

是老槐树下的青石。阳光正好，石头上“夏天”两个字清晰可见。旁边放着一朵新鲜的向日葵——江野每天都会换。照片配了一行字：“第十年。我来了。”

小周退出相册，点开短信。

收件箱是空的。发件箱……也是空的。但草稿箱里，有一万零三百二十四条未发送的消息。收件人都是同一个号码——林夏的旧号码，早已注销。

她点开最近的一条。

发送日期：今天凌晨三点十五分。正是林夏当年去世的时间。

内容只有七个字：“林夏，我来陪你了。”

下面一条，是昨天：“晚安。明天见。”

再下一条，前天：“今天咳血了。是不是你等急了？”

她不敢再往下翻。那些密密麻麻的未发送消息，像一封封无处投递的情书，堆积了整整十年。一万多个日夜，每天至少一条。有时是“今天下雨了”，有时是“槐花开了”，有时是“我想你”。

最长的有几百字，最短的只有一个字：“疼。”

她退出短信，关掉手机。把它放进那个装戒指的抽屉里，和戒指放在一起。

整理完这些，她坐在床边，看着这个空荡荡的房间。阳光从窗外照进来，灰尘在光柱里跳舞。一切都那么安静，安静得像时间从未流动过。

她忽然想起江野说过的一句话。

那是个下雨天，她来送饭，他坐在窗边看雨。她问：“江先生，您这样……不寂寞吗？”

他转过头，笑了——那是她第一次见他笑得那么温柔。

“寂寞？”他说，“怎么会寂寞呢？他一直在啊。在风里，在雨里，在阳光里，在每一本书的字里行间。我只要闭上眼睛，就能看见他。”

当时她觉得，这话太文艺，太不真实。

现在她懂了。

他不是在等一个死人。他是在活在一个故事里——一个只有他和林夏的故事。在那个故事里，夏天永远不会结束，蝉鸣永远不会停歇，十八岁的少年永远不会老去。

而现在，故事写完了。