蝉鸣。

是的，还是蝉鸣。八月的汀州，热浪把空气都煮得发稠。老槐树的叶子卷了边，垂着头，像在等待什么。

江野躺在树下那张藤椅上。

他穿的是林夏那件洗得发白的T恤——领口已经松了，布料薄得透光。风一吹，空荡荡的，仿佛衣服里装的不是一具身体，而是一把即将散架的骨头。他的左手垂在椅边，手指微微蜷着，指尖离地面只有一寸。右手搁在胸前，紧紧握着什么。

一枚黄铜挂件。已经腐蚀得看不清原貌了，但那个“夏”字，还在。

小周是下午三点来的。

她每周三来打扫书店——虽然书店早已不营业，但江野付她工资，让她保持一切原样。书架要一尘不染，地板要光亮如新，窗台上的多肉要按时浇水。还有后院，老槐树下的青石要干净，周围的野草要拔。

“江先生？”她推开后门。

没有回应。

她看见藤椅上的江野，以为他睡着了。毕竟这些日子，他睡得越来越久。有时她从上午待到黄昏，他都没醒。她轻手轻脚地走过去，准备把带来的午饭放进冰箱——虽然她知道，他大概率不会吃。

但她停住了。

因为太安静了。不是睡眠的安静，是另一种。她走近，看见他的脸。嘴角带着笑——很浅，像想起什么愉快的事。眼睛闭着，睫毛在眼下投出小小的阴影。他瘦得颧骨凸起，脸颊凹陷，但那个笑容让他看起来……年轻了。像十八岁。

“江先生？”

她伸手，碰了碰他握挂件的手。

凉的。

她缩回手，站在原地，一动不动。阳光从槐树叶的缝隙漏下来，碎金般洒在他身上。一只蝉“知了知了”地叫，叫得撕心裂肺。风来了，吹动树叶，那些光斑在他脸上跳跃——像在告别。

她蹲下来，哭了。

没有声音的哭，只是眼泪不停地流。她想起第一次见江野，是三年前的春天。他站在书店柜台后，脸色苍白得像纸，但眼睛里有光——一种很执拗的光。他说：“这里的一切都不能动，原样保留。”

“那……营业吗？”

“不营业。”他顿了顿，“但门要开着。万一有人想进来看看书呢？”

于是书店就成了这样：门永远虚掩着，书整整齐齐摆在架上，咖啡机擦得锃亮，但没有人。偶尔有游客误入，看见柜台后坐着的男人——他不说话，只是点点头，任他们在店里转。有些人会问：“老板，这本书卖吗？”

他总是摇头。

“那……能看吗？”

点头。

于是那些人就坐下来，在昏黄的灯光下翻书。看完了，放回原处，悄悄离开。他们不知道，这个沉默的男人每天都在等——等一个永远不会回来的人。

小周哭够了，站起来。她拿出手机，手抖得厉害，按了三次才拨通号码。

“喂？是……是陈医生吗？江先生他……他好像……”

她说不下去了。

电话那头沉默了几秒，然后说：“我马上过来。”

等待的时间里，小周坐在江野旁边的石阶上。她看着他手里的挂件——那枚篮球挂件她见过很多次。江野总在摩挲它，用手指一遍遍描那个“夏”字。有时他对着青石说话，说着说着，就把挂件贴在唇边，闭上眼睛。

像在亲吻。

像在祈祷。

她抬头看槐树。风铃还挂着——十个篮球挂件串成的风铃，十年，十枚。风吹过，叮叮当当，清脆得像笑声。她忽然想起林夏——她没见过林夏真人，只在照片里见过。江野房间里有一张，摆在床头：两个少年并肩坐在篮球场看台上，一个穿着球衣，一个穿着白T恤。都笑得很灿烂，眼睛里有光。

那种光，她再也没在江野眼里看到过。

除了现在——他闭着眼，嘴角带笑，仿佛那光从未熄灭，只是藏起来了，藏进了某个永恒的夏天。

陈医生来得很快。他蹲下，检查，听诊，量脉搏。整个过程很沉默，只有医疗器械轻微的响声。最后他站起来，摘下听诊器，叹了口气。

“他走了。”

小周点点头——其实她早知道。

“什么时候的事？”

陈医生看了看江野的状态，又摸了摸他的手：“应该……是上午。体温还没完全散。”他顿了顿，“走得很安详。没有痛苦。”

当然没有痛苦。小周想。他去见想见的人了，怎么会痛苦。

陈医生从药箱里拿出一张纸——死亡证明。他填写基本信息时，小周看见“死亡原因”那一栏，他写了什么，又划掉，最后写下：“多器官衰竭。长期营养不良。”

其实不对。小周在心里说。他是因为心死了，身体才跟着死的。

但她没说出口。

陈医生填完表，看了看四周：“后事……他交代过吗？”

小周点头。她从口袋里掏出一张折叠的纸——江野一个月前给她的。纸已经旧了，边缘毛糙，像是被反复打开过很多次。她展开，上面只有一行字，是江野的字迹，刚劲有力：

“把我埋在林夏旁边，我们一起看夏天。”