“江野，

如果有一天，你也得了这个病——虽然我希望永远不要——但如果你也得了，我想告诉你：

别怕。

真的，别怕。

这病没那么可怕。透析的时候可以看书，可以听音乐，可以想很多事情。疼的时候咬咬牙就过去了。吐的时候擦干净就好。瘦了也没关系，反正我本来就瘦。

我只是……只是不想你经历这些。

但如果命运真的这么安排，那你就来吧。

我在那边等你。

等你来了，我们可以一起看夏天。看槐花，看蝉，看阳光透过树叶落在地上的光斑。你可以给我讲你这十年是怎么过的，我可以告诉你我这十年是怎么等你的。

所以，别怕。

我等你。

永远等你。

林夏”

信到这里就结束了。

没有日期。大概是在生命的最后几天写的，用尽最后一点力气，写给一个可能永远看不到的人。

江野看着那封信，看了很久很久。久到窗外的天色从明到暗，路灯亮起来，在木地板上投出菱形的光斑。久到脖子僵硬，眼睛发酸。久到他几乎产生幻觉，觉得林夏就坐在对面，看着他，对他笑，说“江野，别怕”。

他站起来，走到窗边。

窗外是后院，槐树在暮色中投下浓重的阴影。青石碑静静立在树下，上面刻着“夏天”两个字。风铃还挂在树枝上，十枚篮球挂件串成的，风吹过时叮咚作响，像林夏的笑声。

江野打开窗，夜风吹进来，带着槐花的香味——虽然早就过了槐花开的季节，但他总觉得还能闻到。他靠在窗框上，点了一支烟。

烟头在黑暗中明明灭灭，像某种信号。

他抽完一支，又点一支。第三支抽到一半时，他做出了决定。

他把公司交给了职业经理人——其实早就交出去了，现在只是正式签署文件。他整理好所有财产，留下一部分给书店的维护费用，剩下的捐给了肾病研究中心。他写了遗嘱，很简单：书店留给小周，猫“野”也留给小周，骨灰埋在槐树下，和林夏在一起。

做完这一切，他搬进了书店。

正式地，彻底地。不再每年夏天来，而是永远住在这里。住在林夏住过的房间，睡在林夏睡过的床，用林夏用过的台灯，看林夏看过的书。

他开始整理林夏的日记，一本本读，一句句抄。他抄得很慢，很认真，用林夏喜欢的那种信纸，蓝横线，字写得很工整。他抄了十万字，装订成册，封面用牛皮纸糊的，上面用毛笔写了两个字：《夏天》。

在扉页，他写：

“林夏，

这是我们的书。

我写的都是你。

江野

2034.8”

写完，他合上书，放在床头。

然后他开始等。

等什么呢？等死吧。等那个迟早会来的终点。等和林夏重逢的那一天。

他每天吃很少，像林夏当年。很快瘦下去，脸颊凹陷，颧骨突出。他照镜子，笑：“林夏，我快和你一样了。”他穿上林夏的旧T恤——洗得发白，领口有点松，但还能穿。他戴上那枚腐蚀的篮球挂件，和素圈戒指，在槐树下一坐就是一整天。

有时候他会跟青石碑说话。

说今天天气真好。说猫“野”又打翻了水杯。说书店来了几个客人，都是慕名而来的，听了故事后都哭了。说宋妍的女儿念夏上小学了，成绩很好，像她妈妈。

说：“林夏，我想你了。”

风来的时候，风铃会响，叮叮咚咚，像在回应。

最后一个夏天来得很平静。

那天是八月十五，最热的一天。蝉鸣震耳欲聋，像要把天空都撕裂。江野照常早起，浇花，喂猫，打扫书店。然后坐在槐树下，读书。读的是林夏最喜欢的那本《活着》，书页已经泛黄了，边角卷起，上面有林夏用铅笔写的批注。

他读得很慢，一个字一个字地读。

下午，门铃响了。

江野抬起头。一个少年推门进来，大概十五六岁，穿着校服，背着书包，脸上有汗，眼睛很亮。他站在门口，好奇地打量着书店，然后看向江野。

“老板，”少年问，“这里卖什么？”

江野合上书，笑了：“卖故事。”

“故事？”少年走过来，在他对面的椅子上坐下，“什么故事？”

“一个关于夏天的故事。”江野说，“关于两个少年，在夏天相遇，又在夏天分别的故事。”

少年眼睛亮了：“能讲给我听吗？”

江野看着他。少年的眉眼很干净，眼神清澈，像当年的林夏——不，不像。林夏的眼神总是带着一种小心翼翼的忧郁，像生怕惊扰了什么。这少年不一样，他眼里有光，有好奇，有那种属于十五岁的无所畏惧。

“好啊。”江野说。

他讲得很慢。从九中的转学开始讲，讲食堂的鸡腿，讲五金店的夕阳，讲补课班的灯光，讲暴雨夜的医院，讲篮球赛的赌注，讲江边的烟火，讲北京的雪，讲汀州的雨，讲洱海的月亮。

他讲了很久。久到窗外的阳光从斜射变成直射，又从直射变成斜射。久到蝉鸣声渐渐弱下去，晚风开始吹起来，槐树叶哗啦啦响。

少年一直听着，没插话。听到最后，眼睛红了。

“他们最后，”少年问，声音有点哽咽，“在一起了吗？”

江野笑了，笑得很温柔：“永远在一起了。在夏天里。”

少年低下头，擦了擦眼睛。然后抬起头，看着江野：“叔叔，我也有一个很喜欢的人。但我不敢说。”

“为什么不敢？”

“怕被拒绝。怕连朋友都做不成。”少年声音很小，“而且……我们马上就要毕业了，可能再也见不到了。”

江野看着他，看了很久。然后伸手，轻轻拍了拍他的头——像当年林夏拍他那样，很轻，很温柔。

“去说。”江野说，“别等。夏天会过去，但爱不会。”

少年愣住了。

“你知道吗？”江野继续说，声音很轻，像在说给自己听，“我这一生，最后悔的事，就是当年没有更勇敢一点。如果那时候我坚持，如果那时候我不放手，也许结局会不一样。也许……他还能多活几年，少受点苦。”

少年看着他，眼神复杂。

“所以，去说。”江野重复，“哪怕被拒绝，哪怕以后再也不能见面，至少你说了。至少不会像我一样，用一辈子去后悔。”

少年沉默了很久。然后，他站起来，对江野鞠了一躬：“谢谢叔叔。我明白了。”

说完，他转身跑了。书包在背上颠簸，校服下摆被风吹起来。他跑得很快，像要去追赶什么，像生怕晚了一秒就会错过整个夏天。

江野看着他的背影，笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

他站起来，走到槐树下，在青石碑前坐下。石碑被太阳晒得温热，摸上去有种安心的感觉。他靠着石碑，闭上眼睛。

蝉鸣声又响起来了，一声接一声，像永远不会停。晚风吹过，带来远处夜市的气息——烤串的香味，孩子的笑声，还有隐约的音乐声。

他忽然觉得很累。

不是那种痛苦的累，而是一种……平静的累。像走了很长的路，终于到了终点。像完成了所有该做的事，终于可以休息了。

他摸了摸无名指上的戒指。金属已经被体温焐热了，热得像另一个人的温度。他又摸了摸脖子上的挂件，“夏”字在指尖下凹凸有致。

“林夏，”他轻声说，“我好像……该去找你了。”

风铃响了。

叮咚，叮咚，像在说：好啊，我等你很久了。

他笑了。靠在石碑上，闭上眼睛。

呼吸渐渐变轻，变缓。像林夏最后那几天的呼吸，轻得几乎听不见，缓得像随时会停止。

意识开始模糊。

最后的画面，是那年夏天，九中篮球场，他刚打完球，浑身是汗，看见林夏坐在看台角落，穿着洗白的T恤，低着头，阳光在他睫毛上跳跃。

他走过去，坐在林夏旁边。

林夏抬起头，看着他，眼睛很亮。

他说：“喂，我叫江野。你呢？”

林夏笑了，笑得很轻，但很好看。

“林夏。”他说，“夏天的夏。”

然后，一切都暗下去了。

蝉鸣声还在响。风铃还在响。晚风还在吹。槐树叶还在哗啦啦响。

只是树下那个人，睡着了。

嘴角带着笑，手里握着那枚腐蚀的篮球挂件，像握着整个夏天。

三十四岁。

比林夏多活了十年。

但终于，还是回到了夏天里。