“守墓？”新来的助理不敢相信，“江总才三十四岁。”

“三十四岁怎么了？”老员工瞥她一眼，“有些人，一辈子只够爱一个人。”

这话传到江野耳朵里，他正在视频会议上，闻言顿了顿，没说话。会议结束后，他关了电脑，走到窗前。书店二楼的窗户正对着巷子，青石板路被午后的阳光晒得发白。有个穿校服的少年骑着自行车经过，车铃叮铃铃响。

像极了那年。

他摸出烟，点上。戒烟戒了很久，最近又抽上了。医生骂他，他说：“总得有个寄托。”尼古丁进入肺里，带来短暂的眩晕。他吐出烟雾，看它们扭曲着消散在空气里。

手机震了一下。

是宋妍。她发来女儿的照片，小姑娘扎着羊角辫，抱着向日葵，笑得见牙不见眼。附言：“念夏说，想江叔叔了。”

江野看着照片，很久，回复：“下周我去看她。”

然后他掐灭烟，下楼。槐树下，青石碑被晒得温热。他坐下来，背靠着树干，从口袋里掏出那枚挂件，放在石碑上。

“林夏，”他轻声说，“今天有人问我，这辈子只爱一个人，亏不亏。”

蝉鸣震耳欲聋。

“我说不亏。”他笑了，眼角有细纹，“因为那个人是你。”

风来了，吹动槐树的叶子，哗啦啦响。挂件被吹得轻轻晃动，“夏”字在斑驳的光影里忽明忽暗。江野看着，忽然想起金匠的话：“刻的人手抖了。”

他伸出手，指尖触碰那个字。

冰凉的。

但下一秒，好像又有了温度——从指尖蔓延到掌心，再到心脏。一种错觉。他知道是错觉。可那又怎样？这十年，他就是靠着这些错觉活下来的。

错觉林夏还在书店柜台后整理书目。

错觉深夜上楼时能听见他轻微的咳嗽。

错觉每天早上醒来，身边还有人温热的体温。

错觉。

全都是错觉。

可如果没有这些错觉，这十年，他一天都熬不过去。

执念成了传说。

汀州古城就这么大，一家永远不开门的书店，一个每年夏天准时出现的男人，一棵老槐树，两块无名的青石碑。足够人们编出无数个版本的故事。

有人说，书店老板是个痴情种，爱人在洱海去世，他守着遗物过了十年。

有人说，不是爱人，是兄弟，当年一起创业，后来闹翻了，一个死了，另一个后悔了。

还有人说，根本没什么爱情，书店底下埋着宝藏，老板是在守宝。

流言蜚语，江野听过，一笑置之。有时在巷口买豆浆，老板娘会小心翼翼地问：“江先生，您这书店……真不开了？”

“不开了。”

“多可惜啊，地段这么好。”

他笑笑，没接话，拎着豆浆往回走。塑料袋窸窸窣窣地响，像某种窃窃私语。他知道人们在背后议论什么，但他不在乎。这十年，他学会的最重要的一件事，就是不在乎。

除了关于林夏的一切。

宋妍带着女儿来看他那次，是个雨天。小姑娘四岁了，穿着黄色雨衣，像朵移动的小向日葵。她跑进书店，好奇地东张西望，最后停在槐树下，仰头看青石碑。

“妈妈，这是什么？”

“是墓碑。”宋妍蹲下来，声音很轻，“里面睡着一个很好很好的人。”

“他叫什么名字？”

宋妍看了江野一眼。江野站在屋檐下，手里夹着烟，没说话。雨丝斜斜地飘进来，打湿了他的肩头。

“他叫林夏。”宋妍说，“夏天的夏。”

小姑娘似懂非懂地点点头，忽然伸手，摸了摸石碑上刻的字。动作很轻，像怕吵醒里面的人。然后她回头，看向江野：“叔叔，你为什么不哭？”

江野愣住了。

烟灰掉在手背上，烫了一下。他低头看看，又抬头，看着小姑娘清澈的眼睛。

“因为，”他听见自己的声音，干涩得像砂纸，“哭够了。”

小姑娘歪着头，想了想，从口袋里掏出一颗糖，放在石碑上。“给你吃。”她说，然后又看看江野，“叔叔，你也吃糖，吃了糖就不苦了。”

江野的喉结滚动了一下。

他走过来，蹲下，和小姑娘平视。“谢谢。”他说，声音有点抖。

宋妍别过脸去。

雨还在下，打在槐树叶上，啪嗒啪嗒。屋檐水滴成线，在地上溅起小小的水花。空气里有潮湿的泥土味，还有隐约的桂花香——虽然还没到季节，但好像已经能闻到了。

小姑娘走后，江野在槐树下坐了很久。

雨停了，夕阳从云缝里漏出来，把青石碑染成金色。他拿起那枚糖——水果硬糖，透明的包装纸，里面是橙黄色的糖球。他剥开，放进嘴里。

甜得发苦。

他忽然想起，林夏不爱吃糖。他说太甜了，腻。但透析低血糖时，医生让他含糖块，他就乖乖地含，腮帮子鼓起来一点，像只仓鼠。江野那时总想戳一下，但不敢。

现在敢了，人没了。

他笑了，笑得肩膀发抖。笑着笑着，眼泪就下来了。没有声音，只是安静地流，流进嘴角，混着糖的甜味，变成一种难以形容的滋味。

他摸出脖子上的挂件，握在手心。

金属被体温焐热了，热得发烫。烫得像那个夏天，林夏被他吻住时，脸颊的温度。烫得像洱海最后一夜，林夏靠在他怀里，逐渐冷却的体温。

“林夏，”他对着石碑说，“糖我吃了，还是苦。”

风来了，吹动槐树叶，哗啦啦，像在回应。

他靠着树干，闭上眼睛。知了声从很远的地方传来，忽近忽远。空气里还有雨后的清新，混着泥土和青草的味道。他深深吸了一口，再缓缓吐出。

然后他想起金匠的话。

刻的人手抖了。

因为紧张。或者难过。

他现在也手抖了——握着挂件的手，抖得厉害。可他既不紧张，也难过得麻木了。

那为什么还抖？大概是因为，这枚小小的、发黑的、边缘破损的黄铜挂件，是他和林夏之间，最后的一点点物理连接。

除此之外，什么都没有了。

没有照片——林夏不爱拍照，仅有的几张都是他偷拍的。

没有信件——林夏的字条早就随着铁皮盒一起烧了。

没有声音——他手机里存着一段林夏的语音，只有三秒，是说“江野，我在透析，晚点打给你”。他听了上千遍，听到电池报废，再也开不了机。

只剩下这枚挂件。

被江水泡了十年，被淤泥埋了十年，被他握在手心，焐在胸口，戴在脖子上，又过了十年。

二十年。

一个人的一生，能有几个二十年？

他睁开眼，夕阳已经沉下去了，天边剩下最后一抹暗红。槐树的影子拉得很长，盖住了青石碑，盖住了他，盖住了整个院子。风铃轻轻响着——是他用那些年复一年收集的篮球挂件串成的，十枚，叮叮咚咚，像在窃窃私语。

他站起来，腿麻了，踉跄了一下。

站稳后，他弯腰，把吃剩的糖纸仔细折好，放进石碑前的石缝里。然后摸了摸石碑上那个“夏”字。

“明天见。”他说。

转身进屋。

风铃还在响，一声，又一声，在渐浓的暮色里，像永远说不完的情话。