篮球挂件。

潜水员是在第三天下午找到的。

当时江野正坐在岸边——就是十年前他扔掉挂件的那个位置。汀江的水浑黄浑黄的，打着旋儿向东流。他记得那天也下了雨，不大，毛毛雨，挂件脱手时在空中划了道弧线，噗通一声，很轻。轻得像林夏最后那声叹息。

然后十年就过去了。

潜水员浮出水面，摘下面镜，手里举着个什么东西。太小了，江野眯起眼。那人游过来，踩着淤泥上岸，把东西放在他摊开的手掌上。

凉的。

黄铜已经发黑，边缘被水流磨得圆钝，拴链子的环扣锈断了，只剩半个。“夏”字倒还清楚——不，不是清楚，是太清楚了，像有人用指甲一遍遍描过，把笔画刻得比别处都深。江野的拇指摩挲过那个字，动作很轻。轻得像怕碰碎什么。

“就这个？”他问。声音哑得自己都陌生。

潜水员擦着脸上的水：“这一段江底全是淤泥，能找着就不错了。您看这腐蚀程度，泡了少说七八年。”

江野没说话。他把挂件握进掌心，金属棱角硌着皮肤，有点疼。疼就好。疼说明他还活着。

他付了钱，双倍。潜水员推辞，他说不用，转身走了。沿着江堤，走得很慢。八月的太阳毒辣辣地晒着，江面反射着碎银子似的光，刺眼。他想起那年夏天，林夏蹲在这儿捡筷子，手背被人踩着，骨节泛白。那时他怎么想来着？哦，他想，这转学生真瘦，像棵没浇够水的草。

现在草枯了。

他枯了。

---

回到家——书店二楼，那个十平方米的小房间——江野把挂件放在水池里冲洗。自来水哗哗地流，冲掉泥沙，冲掉水草屑，冲不掉的只有时间留下的斑驳。他用旧牙刷小心地刷，刷“夏”字的每一笔。刷着刷着，动作停了。

他突然意识到，这是十年来，他第一次触碰林夏触碰过的东西。

不是照片，不是衣服，是真真切切被那个人握在手里、戴在脖子上、也许睡前会无意识摩挲的东西。金属表面那些细微的划痕，哪一道是林夏留下的？哪些又是江水啃噬的？分不清了。就像他们的过去，爱和恨，真心和谎言，早就纠缠成一团乱麻，解不开了。

他不敢再刷。

关掉水龙头，把挂件捞出来，用软布擦干。放在台灯下看。灯光是暖黄色的，照着发黑的黄铜，竟有种古董似的温润。边缘破损的地方露出里面更深的铜色，像伤口结了痂，痂下是新肉。

他看了很久。

久到窗外的天色从明到暗，路灯一盏盏亮起来，在木地板上投出菱形的光斑。久到脖子僵硬，眼睛发酸。久到他几乎产生幻觉，觉得那枚小小的挂件在呼吸——很轻，很缓，像林夏最后那几天的呼吸。

然后他站起来，从抽屉里翻出那条黑曜石链子。

是去年在云南买的。摊主是个白族老太太，说黑曜石辟邪，能护着佩戴的人。他当时笑了笑，没接话。现在他把挂件穿上去，扣好搭扣，拎起来对着光看。

黑曜石深邃，黄铜斑驳。

倒也般配。

---

他戴上了。从那天起就没摘过。

洗澡时不摘，睡觉时不摘，连去医院透析——哦，现在是他去医院了——也不摘。金属贴着胸口皮肤，刚开始凉，后来就焐热了，热得像另一个人的体温。有时他会下意识地摸一下，确认它还在。像确认心跳。

店员小周注意到了，问：“江哥，新项链？”

“旧物。”他说，顿了顿，“捡回来的。”

“看着有些年头了。”

“十年。”

小周“啊”了一声，大概想说什么，又咽回去了。这孩子懂事，来书店打工三年，从不多问。江野喜欢他这点。

但也有不懂事的。

比如上周来的那个房产中介，西装革履，腋下夹着文件夹，一进门就打量四周，眼神像在估价。“江先生，这片区要改造了，政府规划，您这书店……”话没说完，看见他脖子上的挂件，愣了下，“这玩意儿挺别致，地摊货？”

江野正在浇花——槐树下的那几盆向日葵，林夏最喜欢的——闻言抬起头，看了对方一眼。

就一眼。

中介后面的话卡在喉咙里，讪讪地走了。

江野继续浇水。水壶喷出的水雾在阳光下形成小小的彩虹，转瞬即逝。他摸了摸挂件，心里想，林夏，你看，我变得跟你一样了。沉默，固执，用眼神就能把人逼退。

但你不是这样的。

你从来都是低着头的。在办公室门口等班主任时低头，在食堂被人撞翻餐盘时低头，在医院走廊接到病危通知时低头。只有一次，你抬着头——江边烟火那晚，我吻你的时候，你眼睛睁得很大，里面有我的倒影，还有整个夏天的星空。

然后你推开了我。

你说：“我们不能在一起。”

为什么？

就因为这一枚小小的、会生锈的挂件？就因为它代表了我们之间所有的不可能？

他去找了金匠。

老街深处，一家门脸很小的铺子，老师傅戴着眼罩，正在灯下雕一枚印章。听见风铃声，抬头，透过老花镜看他：“修什么？”

江野把项链摘下来，放在玻璃柜台上。

老师傅拿起来，凑到灯下细看。“哟，腐蚀得厉害。”他用镊子夹着，转动角度，“但这字……刻得真深啊。”

“能修吗？”

“抛光、镀金，都能。但这样的话，这几十年的痕迹可就没了。”老师傅抬眼看他，“您想怎么修？”

江野沉默了。

窗外的老槐树上，知了在叫，一声接一声，撕心裂肺。就像那年夏天，他们在出租屋的凉席上躺着，林夏说：“这声音，真吵。”而他在心里想，不吵，这是你还在我身边的证据。

“保留痕迹。”他说，“只把链子接牢就行。”

老师傅点点头，没多问。干这行的，见多了带着故事来修旧物的人。他开始工作，工具在操作台上发出细碎的声响。江野坐在一旁的竹椅上等，看墙上的钟，秒针一跳一跳。

“这字，”老师傅忽然开口，“是手工刻的。你看这笔画的走势，起刀重，收刀轻，中间有顿挫——刻的人手抖了。”

江野的心脏猛地一缩。

“为什么抖？”

“紧张吧。或者……难过。”老师傅放下镊子，把挂件递还给他，“好了。”

江野接过。挂件还是那样，黑黢黢的，边缘破损，“夏”字深陷。但拴链子的环扣修好了，很牢固。他付了钱，道了谢，走出铺子。

阳光刺眼。

他站在巷口，捏着那枚挂件，捏得指节发白。手抖？林夏，你刻这个的时候，在想什么？是在想我们注定没有结果的爱情，还是在想你那具迟早会背叛你的身体？或者你什么都没想，只是单纯地手抖——因为病，因为累，因为每一天都在透支所剩无几的生命？

他不知道。

他永远也不会知道了。

---

从那天起，他养成了很多习惯。

每天早上六点起床，给槐树浇水。不是随便浇，要沿着树根一圈，慢慢渗透。林夏说过，这样根才扎得深。然后喂猫——“野”已经老了，胖乎乎的一团，不爱动，整天趴在窗台上晒太阳。接着做早餐。通常是白粥，配一碟榨菜。他学会了很多林夏爱吃的菜：番茄炒蛋要多放糖，清炒西兰花不能过火，蒸鱼要在最后一分钟撒葱花。

但他自己很少吃。

吃不下。胃里像塞了团湿棉花，沉甸甸的。医生说他营养不良，开了营养剂。他按时喝，像完成任务。

上午通常看书。书店虽然不营业了，但书架还在。他挑林夏读过的书看——《活着》《平凡的世界》《百年孤独》。在页边空白处，偶尔能看到铅笔写的批注，字很小，很工整：“这里写得真好。”“想起我妈。”“江野会不会喜欢这段？”他看到自己的名字，会停下来，用手指描一遍。

然后笑。

笑着笑着，眼眶就热了。

下午他写东西。不是日记，是信。写给林夏的信。用那种老式的信纸，蓝横线，他一个字一个字地写，写天气，写书店，写“野”今天又打翻了水杯。写：“今天路过九中，围墙拆了，篮球场没了。你说记忆会不会也像建筑，说没就没了？”写：“宋妍生了个女儿，叫念夏。她来看过你，带了一束向日葵。”写：“我又梦见你了，在洱海边，你靠在我肩上，说‘江野，下辈子我要活成你的夏天’。”

写完了，折好，放进铁皮盒里。

盒子里已经积了厚厚一沓。他打算等自己也走了，让小周把这些一起烧了。灰撒在槐树下，和骨灰混在一起。这样，就算到了那边，林夏也能知道，这十年，他是怎么过的。

习惯成了自然。

自然成了本能。

公司那边，他渐渐放手了。提拔了几个得力的副总，重大决策才过问他。员工们都说，江总变了——以前是冰山，现在……现在还是冰山，但冰山下好像有暗流涌动。

每年夏天，他准时消失一个月。起初有人猜测是去度假，去国外，去海岛。后来不知谁传出来的，说江总在南方一个小城，守着家书店，守着某个人的墓。