第十年夏天，江野决定打开那个铁皮箱。

箱子放在二楼书桌底下，用一块深蓝色的绒布盖着。十年了。他每年夏天都看见它，每次都想打开，每次手伸到一半又缩回来。像某种仪式——靠近，退缩，最终只是轻轻擦拭箱盖上的灰尘，然后走开。

今年不一样。

今年是第十年。整数。有种莫名的强迫感，像一本书必须翻到最后一页，像一首歌必须听到最后一个音符。七月的一个午后，暴雨刚停，院子里弥漫着潮湿的泥土气息。江野坐在槐树下，抽完一支烟，突然站起来，上楼。

他掀开绒布。

箱子是那种老式的铁皮箱，暗红色，边角已经生锈，锁扣的地方有个小小的凹陷——那是很多年前搬家时磕的。钥匙在哪儿？他想了一会儿，走到床头柜前，拉开最底下的抽屉。里面有个小布袋，装着一串钥匙：书店的，二楼房间的，还有一枚很小的、已经发黑的黄铜钥匙。

他用那枚钥匙插进锁孔。

转动。

咔嗒一声。

很轻的声音，但在寂静的房间里显得特别清晰。江野停在原地，维持着弯腰的姿势，手还握在钥匙上。突然觉得呼吸困难，像有什么东西卡在喉咙里。他闭上眼睛，深呼吸，一次，两次，然后慢慢打开箱盖。

里面很整齐。

三本日记，平放在最上面。封面是那种普通的硬壳笔记本，一本蓝色，一本绿色，一本棕色。底下压着一些零零碎碎的东西——几张照片，几枚褪色的电影票根，一支笔，还有那个篮球挂件的小盒子。

江野先拿起了蓝色的那本。

很轻。他翻开第一页。

日期：2009年9月1日。字迹很稚嫩，一笔一划，但很工整。

“爸爸走了。今天下葬。妈妈哭了很久。我没哭。医生说，我也活不长。遗传病，叫什么来着……记不住。反正就是，我也会像爸爸一样，慢慢死掉。”

江野的手指停在“慢慢死掉”四个字上。

他继续往下翻。

“2009年10月15日。妈妈今天透析，又吐了。血。医生说指标不好。我偷偷去问了医生，我还能活多久。医生说，配合治疗的话，二十年。二十年……那时候我三十岁。好远啊。但妈妈说，能活到三十岁就不错了。”

“2009年12月3日。期末考试。考了年级第一。老师让我上台领奖。我穿着校服，衣服是妈妈改过的，很合身。但站在台上时，我一直在想，二十年……够吗？够我考上大学吗？够我赚钱给妈妈治病吗？不知道。”

“2010年3月21日。遇见一个男生。在篮球场。他打球很好看，笑起来很张扬。同学说他叫江野，家里很有钱。我远远看了一眼，心想，真好啊，那样活着一定很轻松吧。后来他好像看到我了，对我笑了笑。我赶紧低头走了。”

江野翻页的速度越来越慢。

每一页，都是林夏的十五岁。一个知道自己活不久的十五岁少年，每天记录着母亲的病情，记录着自己的恐惧，记录着那些微不足道的小事——今天吃了什么，作业写完了吗，打工挣了多少钱。

还有那些，关于“江野”的零星记录。

“2010年5月6日。江野今天打篮球把脚崴了。很多人围着他。我路过，看了一眼。他坐在地上，还在笑。真奇怪，受伤了还能笑。”

“2010年6月18日。听同学说，江野又考了第一。他好像什么都很厉害。不像我，除了会做题，什么都不会。”

“2010年7月3日。暑假开始了。我要打三份工。早餐店，五金店，晚上还要去补习班代课。今天在街上看见江野了，他坐在一辆很贵的车里。车窗摇下来的时候，我看见他在听歌，闭着眼睛。阳光照在他脸上，真好看。我站在路边看了很久，直到车开走。然后我去上班，搬了一下午的货，腰快断了。”

江野合上第一本日记。

他站起来，走到窗边。院子里，槐树的叶子在阳光下闪闪发亮。风一吹，哗哗地响。他点了根烟，没抽，只是看着烟灰一点点变长，最后掉在地上。

原来那么早。

原来在他还不知道林夏存在的时候，林夏就已经在看着他了。

那些他以为的“偶然遇见”——食堂的解围，补课的提议，雨夜的陪伴——在日记里，都变成了林夏小心翼翼珍藏的“奇迹”。

“2010年8月31日。明天要转学了。去九中。妈妈说那里教学质量好，但学费贵。我说没事，我可以多打一份工。其实我有点害怕。新学校，新同学。但妈妈说，小夏，你要好好读书，考上大学，找个好工作。我没告诉她，医生说我可能活不到找工作的时候。”

“2010年9月1日。今天转学。见到了江野。在荣誉墙上。他的照片放在最中间，笑得很嚣张。我只看了一眼，就被教导主任带走了。她说了很多话，什么‘九中不比你们县中’，什么‘别惹事’。我都点头。其实我什么也没听进去，满脑子都是那个照片。真奇怪，为什么心跳这么快？”

江野翻到下一页。

空白。

再下一页，还是空白。

中间缺了很多页。他往后翻，直到2011年的记录才重新出现——那是高中三年了。蓝色日记到这里结束，绿色日记开始。

他拿起绿色的那本。

手指在封面上停留了一会儿，才翻开。

“2011年9月1日。高三了。江野和我同班。他就坐在我后面。今天他戳了戳我的背，问我借橡皮。我把橡皮递给他，没敢回头。他的手碰到我的时候，我整个人都僵住了。”

“2011年9月15日。江野说要我给他补课。一周三次，一次四百块。我本来想拒绝，但看到钱的时候，我还是收下了。妈妈这个月的透析费还没凑齐。我真没用。”

“2011年10月3日。今天去江野家补课。他家真大，像宫殿。他妈妈看我的眼神……很奇怪。像在打量一件商品。我知道她不喜欢我。没关系，我也不需要她喜欢。我只是来挣钱的。”

江野读得很慢。

每一个字都像针，扎进眼睛里，再顺着血液流到心脏。原来林夏的视角是这样的——那些他以为的“靠近”，在林夏那里变成了“不敢靠近”；那些他以为的“帮助”，在林夏那里变成了“施舍”；那些他以为的“喜欢”，在林夏那里变成了“奢望”。

“2011年11月8日。江野今天说喜欢我。在手术室外。我吓坏了。我说我不配。是真的不配。我爸是赌徒，我妈快死了，我自己也……他不知道。他不知道我活不过三十岁。他不知道我每天早上醒来都要担心今天会不会发病。他不知道我每个月都要去医院检查，每次检查都像在等死刑判决。他什么都不知道。他怎么会喜欢这样的我？”

“2011年11月9日。失眠了一整夜。满脑子都是江野说的那句话。‘我喜欢你。’像做梦一样。但梦是会醒的。我不能拖累他。绝对不能。”

“2011年12月5日。江野搬来和我一起住。他说他离家出走。我知道他是为了我。但我不能留他。可是……可是看着他躺在我那张小床上的样子，我突然很自私地想，就几天，就几天也好。让我假装，我也能拥有这样的温暖。”

江野闭上眼睛。

他想起那个出租屋。一米二的床，吱呀作响的风扇，窗外的月光。想起林夏悄悄碰他头发的手，想起林夏缩在他怀里时僵硬的姿势，想起林夏说“对不起”时轻得像叹息的声音。

原来那时候，林夏也在偷偷地、卑微地爱着他。

日记继续。

“2012年1月1日。新年。江野带我去江边放烟火。他买了一整箱的仙女棒，点亮了递给我。他说许个愿吧。我许了什么愿？我希望……希望他能忘了我。但又希望……希望他能记住我。我真是个矛盾的人。”

“2012年6月8日。高考结束。江野偷改了我的志愿。我知道他是想和我一起去北京。但我不能。妈妈需要我，我也需要钱。北京太远了，远到我追不上。”

“2012年7月15日。江边。他说他恨我。我知道。我也恨我自己。但我必须推开他。必须。那个篮球挂件……我会一直带着的。直到我死。”

江野翻页的手指开始发抖。

后面的日记变得稀疏起来。有时候隔几天，有时候隔几周。字迹也越来越潦草，像是在赶时间，又像是在忍受痛苦。

“2012年8月31日。江野去北京了。火车站，他抱了我。很紧。我能感觉到他在发抖。我也想哭，但不能哭。苏晴在旁边看着。她给了我一张名片，说好自为之。我知道她的意思。离江野远点。我会的。但我不会忘记他。永远不会。”

“2012年10月5日。妈妈又病危了。钱不够。我想给江野打电话，但最后没打。我不能拖累他。绝对不能。”

“2012年11月3日。晕倒了。在医院醒来。医生说我尿毒症早期。其实我早就知道了。遗传的，逃不掉。我问医生还能活多久。医生说配合治疗的话，十几年。十几年……够吗？够我陪妈妈走完最后一程吗？够我……再见江野一面吗？”

“2013年3月21日。妈妈走了。今天火化。我没哭。哭不出来。处理完后事，我收拾东西，准备去汀州。离开之前，我回了九中。篮球场还在，江野的照片还在荣誉墙上。我摸了摸钥匙上的挂件，最后还是摘下来了。对不起，江野。我要把你藏起来了。藏在最深的地方。这样，等我死的时候，就不会太难过。”

绿色日记到这里结束。