“那二十万，”苏晴继续说，“我后悔了。真的。后来我派人去找肾源，找到了，是个大学生，意外去世，家属同意捐献。可是……来不及了。”

她看着天花板，眼泪无声地滑下来，浸湿了枕头。

“我去汀州看过他一次。你不在，他在店里给客人结账，手抖得拿不稳钱。我站在外面，看了很久。那时我就知道，我错了。”

江野握住了她的手。很瘦，皮包骨头，血管清晰可见。

“太迟了。”他说。

“是啊，”苏晴笑，笑出眼泪，“太迟了。江野，妈这辈子，对不起你爸，对不起林夏，最对不起的，是你。”

江野摇头：“都过去了。”

“我死后，”苏晴说，“把骨灰撒进汀江吧。我想去看看……你们当年分别的地方。”

江野没答应，也没拒绝。他只是握着母亲的手，直到她睡着。走出病房时，他在走廊坐了很久。没哭，就是累。累得连呼吸都觉得沉重。

三个月后，苏晴走了。葬礼很隆重，商界政界来了很多人。江野作为独子，全程面无表情地接待来宾，致辞，答谢。仪式结束后，他独自开车去了汀江边。

那是冬天，江风很冷。他打开骨灰盒，抓了一把骨灰，撒进江里。灰白色的粉末随风飘散，落进浑浊的江水，瞬间消失不见。

“妈，”他对着江面说，“您自由了。”

江风吹过，带来远处的船鸣声。很悠长，像叹息。

---

每年夏天，江野都会去一次洱海。

还是那家客栈，还是那个房间。老板换了几任，但都知道这个奇怪的客人——每年八月来，住三天，要同一个房间，推开窗就能看见海。

江野会坐在窗边，一坐就是一整天。看日出，看日落，看海面上的波光粼粼。第三天晚上，他会去沙滩，点一堆仙女棒。

点燃，火光噼里啪啦地炸开，照亮一小片黑暗。他会哼歌，哼那首《夏天》。他唱歌很难听，跑调，但他不在乎。哼完，他会说：“林夏，今年我又来了。”

然后沉默。

海潮声一阵一阵，像心跳。远处有情侣的笑声，有孩子的尖叫，有流浪歌手弹吉他。但这些都与他无关。他只是坐在那里，看着仙女棒一点点燃尽，最后只剩下一截焦黑的铁丝。

第十年的夏天，他照例去了洱海。一切都和往年一样——同样的房间，同样的海景，同样的仙女棒。但在最后一天早上，他收到了一条短信。

是宋妍发来的。只有一张照片——她抱着一个两三岁的小女孩，站在一片向日葵田里。女孩笑得很开心，手里举着一个风车。

照片下面有一行字：“她叫念夏。江野，你要好好活着。”

江野看着那张照片，看了很久。然后他放下手机，走到窗边。洱海的早晨很美，晨雾还没散尽，水面泛着淡淡的金光。他突然想起林夏最后那句话：“江野，记住我最好的样子。”

他记住了。

记得那么清楚，就像昨天才发生。

可是记忆也会磨损。十年了，林夏的笑容开始模糊，声音开始遥远，连模样都有些记不清了。江野有时候会恐慌——如果有一天，他连这些都忘了，那林夏就真的彻底消失了。

所以他写日记。把每一天发生的事都写下来，假装林夏还在听。所以他每年夏天来这里，重复同样的仪式，用这种方式对抗时间的侵蚀。

但有用吗？

他不知道。

他只知道，十年过去了，他还在等。

等什么呢？等一个永远不会回来的人，等一个早就结束的夏天。

很傻。

但他愿意。

因为除了这样，他不知道该怎么活下去。

回汀州的火车上，江野打开了宋妍给的那个盒子。

里面是三样东西：一张银行卡，一枚素圈戒指，一封信。

银行卡是林夏的，密码是江野的生日。他去查了余额——二十万，一分没少。原来林夏真的没花那笔钱。十年了，连利息都没动。

戒指是当年他求婚时用的。很朴素，没有钻石，内侧刻着两个字母：“J&L”。江野把它戴在无名指上，尺寸刚好，就像量身定做。

信是林夏写的。字迹很潦草，显然是忍着痛写的：

“江野，如果你看到这封信，说明我已经走了十年。十年够长了，够你忘记我了。如果……如果你决定来找我，请戴上戒指。如果你决定活下去，请把它扔了。别犹豫，跟着你的心走。”

江野读完信，把它折好，放回盒子。

火车在轨道上颠簸，窗外的风景飞速后退。夕阳把车厢染成橘红色，一切都温暖得不真实。

他低头，看着无名指上的戒指。

金属的凉意透过皮肤，渗进血液，最后抵达心脏。

很轻。

也很重。

他不知道该怎么做。

或者说，他早就知道了，只是不敢承认。

火车到站时，天已经全黑了。江野拖着行李箱，走出车站。汀州的夜晚很安静，古城的灯笼一盏盏亮起来，在青石板路上投下暖黄的光晕。

他沿着熟悉的巷子走，走到书店门口。

风铃响了。

叮叮当当的，像在说：欢迎回家。

他推门进去，没开灯，直接上楼。把行李放下，换衣服，然后下楼，去后院。

槐树下，青石静静地立在那里。月光照下来，在石面上投下一片银白。

江野坐下，点了根烟。

烟雾在夜色里升腾，散开。他抬头，看着满天的星星。很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。

“林夏，”他说，“第十年了。”

风过，槐树叶沙沙响。

像回应。

他笑了笑，把烟掐灭，靠在树干上，闭上了眼睛。

夜还很长。

夏天，也还没结束。