十年能改变什么？

能改变一座城市的天际线，能改变一家企业的命运，能改变一个人脸上的皱纹。十年能让婴儿长成少年，让少年步入中年。十年足够忘记很多事情——初恋的名字，某场考试的分数，十七岁那年夏天穿过的衬衫是什么颜色。

但有些事情，十年也改变不了。

比如江野每天早上醒来的第一个念头——林夏今天透析吗？

这个念头会在他睁眼的瞬间浮现，像生物钟一样准确。然后他会愣住，看着天花板，意识到林夏已经不在了。接着他会起身，赤脚走到窗边，看着后院那棵槐树。十年，槐树粗了一圈，枝叶更茂盛了，春天开的花能落满整个院子。

他今年三十四岁。

商界的人提起江野，语气里总有几分敬畏。江氏集团最年轻的掌舵人，用五年时间把家族企业的市值翻了三倍。他出现在财经杂志封面上的时候，总是穿着剪裁完美的西装，表情冷淡，眼神锐利得像刀。业内给他起了个外号——“冰山”。不是说他冷漠，而是说他能在最热的夏天让你感受到彻骨的寒意。

谈判桌上，他从不笑。对手开什么条件，他听，听完只说两个字：“不够。”或者：“滚。”简单，直接，不留余地。有人说他傲慢，有人说他疯了，但没人能否认，他做的每一个决定，最后都被证明是对的。

所以大家容忍了他的古怪——比如每年夏天，他会消失整整一个月。

没人知道他去了哪里。助理只会说：“江总休年假。”但什么样的年假需要切断所有联系？电话不接，邮件不回，连公司的紧急事务都得等一个月后他回来处理。有人猜他在某个海岛包养了情人，有人猜他在瑞士的疗养院做心理治疗，甚至有小报八卦说他加入了什么神秘组织。

真相其实很简单。

每年六月最后一天，江野会坐最早一班飞机到省城，然后转绿皮火车去汀州。绿皮火车很慢，咣当咣当地开，窗外的风景从高楼变成稻田，从稻田变成丘陵。他会戴一副墨镜，靠在硬座上，什么也不做，就是看窗外。

到汀州是傍晚。古城还是老样子——青石板路，白墙黑瓦，沿街的店铺换了招牌，但格局没变。他会拖着一个小行李箱，沿着那条走了十年的巷子，走到尽头。

“夏天书店”的招牌还在。字迹有些斑驳了，但每天都被擦得干干净净。店员小周已经结婚了，生了孩子，但她还是每天来开店——不是营业，只是打扫。书店不对外营业，十年了。门口那块“老板去环游世界了，归期未定”的木牌，边缘已经磨损，但字迹依旧清晰。

江野有钥匙。

推开门，风铃会响——那串用十枚篮球挂件串成的风铃，每年加一枚，现在已经很长了。风吹过时，挂件互相碰撞，叮叮当当的，像一场永远不会停的雨。

他会直接上二楼。房间保持原样——一米二的床，书桌，椅子。床单是蓝白格子的，洗得发白，但很干净。他会放下行李，换上一件旧T恤——林夏留下的那件，洗了很多次，领口松了，布料薄得透明。他穿着会有点紧，但他不在乎。

然后他下楼，去后院。

槐树下，那块青石还在。上面刻的“夏天”两个字，被风雨磨得有些模糊了。江野会在石边坐下，从口袋里摸出一包烟——他平时不抽，只有在这里才抽。点烟的动作很慢，点火，吸一口，吐出烟雾。烟雾在夕阳里缓缓上升，散开。

“林夏，”他会说，“我来了。”

声音很轻，像怕吵醒谁。

然后他开始说话。说这一年的公司业绩，说新投的项目，说北京又开了哪家好吃的店，说路上看见的一只猫长得像“野”——那只胖橘猫去年走了，老死的，江野把它埋在槐树另一边，也立了块小石头，刻了个“野”字。

他说得很慢，有时候会停顿很久，只是抽烟。夕阳一点点沉下去，天空从橘红变成深蓝，星星一颗颗亮起来。院子里种满了向日葵——林夏最喜欢的花。江野不会种，头两年全死了，第三年他请了花匠，才勉强活下来。现在每年夏天，院子里金灿灿的一片，风吹过时，花盘轻轻摇晃，像在点头。

说完一年的事，天也黑透了。他会站起来，拍拍裤子上的土，回屋。

这一个月，他就这么过。早上浇花，喂流浪猫——附近所有的猫都知道这里有个冤大头，每天定点来讨食。中午随便煮点面，下午坐在槐树下看书，或者什么也不做，就是发呆。晚上写日记——十年，他写了整整十本日记，每本的第一页都写着：“给林夏”。

很平静。平静得像一潭死水。

但每年八月底，他会收拾行李，穿上西装，变回那个“冰山”江野。回北京，开会，谈判，签合同。眼神重新变得锐利，语气重新变得冰冷。员工们私下说，江总每年夏天回来，就像换了个人——不是变好了，是变得更难接近了。以前只是冷，现在是冷里带着一种说不出的疲惫，像走了很远的路，却永远到不了终点。

宋妍结婚是在第五年的春天。

请柬送到公司，烫金的字，很精致。江野看了一眼，放在桌上，没说话。婚礼前一周，宋妍打来电话。

“江野，”她说，“你会来吗？”

江野正在看文件，笔尖在纸上顿了一下：“看情况。”

“来吧，”宋妍的声音很轻，“我想让你看看，我幸福的样子。”

电话那头沉默了很久。江野听见自己的呼吸声，很平稳。最后他说：“好。”

婚礼在海岛。蓝天，白沙，碧海。新娘很漂亮，穿着定制的婚纱，笑得很甜。新郎是个普通人——不是富二代，不是商界精英，就是个做设计的，戴眼镜，说话温和。他看宋妍的眼神，专注得就像全世界只剩她一个人。

江野坐在宾客席，穿黑色西装，没打领带。他送了很厚的礼金，但没喝酒。仪式进行时，他只是安静地看着。当新郎给宋妍戴上戒指，俯身吻她的时候，全场鼓掌。江野也拍了手，一下，两下，节奏很慢。

婚礼结束后，宋妍来找他。她已经换了敬酒服，红色旗袍，衬得皮肤很白。

“谢谢你来了。”她说。

江野点头：“新婚快乐。”

宋妍看着他，看了很久。十年了，江野的变化不大——眼角有了细纹，气质更沉稳了，但眼神还是那样，深处藏着什么，别人看不懂的东西。

“你还没放下，对不对？”她轻声问。

江野笑了。不是开心的笑，也不是苦笑，就是嘴角扯了一下：“放下了。”

“撒谎。”宋妍说，“江野，你活成了他的遗物。”

这话很重。但江野没生气。他看着远处的大海，海浪一波一波拍打着沙滩，永无止境。

“这样不好吗？”他说，“至少他不会孤单。”

宋妍的眼圈红了。她深吸一口气，从手包里拿出一个小盒子，递过去：“林夏让我保管的。他说，十年后，如果你还是一个人，就交给你。”

江野接过盒子。很轻。他没当场打开，只是握在手里。

“里面是什么？”他问。

“你自己看吧。”宋妍说，“江野，我要走了。去法国，定居。可能……以后不会回来了。”

江野看着她：“祝你幸福。”

“你也是。”宋妍说，“虽然我知道，你的幸福，早就跟着他一起埋在土里了。”

她转身离开，高跟鞋在沙滩上留下一串浅浅的脚印。江野站在原地，看着她的背影消失在人群中。海风吹过来，带着咸湿的气味。他突然想起很多年前，林夏说过的一句话：“江野，你要好好活着，替我看看这个世界。”

他看了。看了十年。

可这个世界，没有林夏。

---

苏晴查出癌症是在第七年。

晚期，胰腺癌。发现的时候已经扩散了。医生委婉地说，还有三个月到半年。苏晴听完，很平静。她让助理安排后事，清算资产，立遗嘱。一切都处理得井井有条，像在处理一桩商业并购。

但她坚持要见江野。

江野去病房的时候，苏晴正在输液。她瘦了很多，脸颊凹陷下去，但头发梳得很整齐，穿着真丝睡衣，依然优雅。

“来了？”她说。

江野在床边坐下：“妈。”

这个称呼，他已经很久没用了。苏晴听见，眼睛亮了一下，又暗下去。

“江野，”她说，“妈快死了。”

江野没说话。

“死之前，我想跟你说声对不起。”苏晴的声音很轻，像怕吵醒什么，“是我毁了你们的夏天。”

江野看着她。这个强势了一辈子的女人，此刻躺在病床上，像个脆弱的婴儿。他突然想起父亲去世那年，母亲也是这样——表面镇定，其实手一直在抖。