凌晨三点一刻。
林夏在洱海边的一家小医院里停止了呼吸。监测仪发出尖锐绵长的嗡鸣。声音很刺耳，像指甲划过黑板。江野站在床边，没动。医生进来，看了他一眼，又看了看仪器，摇摇头。护士开始撤管线。那些管子从林夏苍白的身体上拔下来时，发出轻微的噗嗤声。江野盯着那些针孔——密密麻麻的，像某种诡异的纹身。林夏的左手臂，从手腕到手肘，几乎没有完好的皮肤。
“家属请节哀。”医生说。
江野点了点头。动作很机械。他走到床边，俯身，用指尖碰了碰林夏的脸颊。凉的。比洱海的夜风还凉。他维持着那个姿势，很久。久到护士都收拾完了，久到窗外的天色开始泛出鱼肚白。然后他直起身，从包里拿出一件干净的白色T恤——林夏最喜欢的那件，洗得发软，领口有些松了——小心翼翼地给林夏换上。
穿衣的过程很困难。林夏太瘦了，关节僵硬。江野的动作却异常轻柔，像在对待一件易碎的瓷器。穿好衣服，他又用湿毛巾擦拭林夏的脸。擦得很仔细，眉毛，眼角，鼻梁，嘴唇。林夏的嘴唇是紫色的，嘴角有一丝干涸的血迹。江野用拇指轻轻擦掉。
“你看，”他低声说，声音哑得几乎听不见，“这样好看多了。”
殡仪馆的人来了。江野看着他们把林夏抬上担架，盖上白布。白布隆起的轮廓那么小，那么薄。他突然冲过去，掀开白布，把脖子上那枚腐蚀的篮球挂件摘下来，塞进林夏的手心。挂件的链子勾住了床单，他用力一扯，链子断了。
“带着。”他说，“路上……别迷路。”
白布重新盖上。这一次，他没再阻拦。
火化手续是他亲自办的。签字，缴费，选骨灰盒。他选了一个最普通的檀木盒子，没有花纹，没有雕刻。工作人员递过来一支笔，让他写名字。他握着笔，盯着“逝者姓名”那一栏，笔尖悬了很久。墨水在纸上晕开一个小黑点。最后，他写下两个字：夏天。
字迹很稳。稳得不像一个刚刚失去爱人的人。
火化炉的门打开时，热浪扑面而来。江野站在观察窗外，看着林夏被推进去。火焰腾起的瞬间，他闭上了眼睛。不是不敢看。是不想记住这个画面。他宁愿记住的是十八岁的林夏，在九中篮球场边抱着书包，眼神清澈；或者是二十四岁的林夏，在书店柜台后低头记账，睫毛在脸上投下阴影；甚至是三十岁的林夏，在洱海边的晨光里靠在他肩上，呼吸轻得像羽毛。
唯独不是现在。
骨灰出来时，还是烫的。工作人员用铲子装进盒子，递给他。他接过来，抱在怀里。盒子很轻。轻得让他心慌。他低头，看着盒盖上那个小小的名牌——“夏天”。突然想起很多年前，林夏说过的一句话：“江野，我就像夏天，看着热闹，其实很快就过去了。”
原来是真的。
回汀州的动车要八个小时。江野买了商务座，把骨灰盒放在旁边的座位上，系上安全带。乘务员来查票，看见空座位上系着安全带的盒子，愣了一下。江野解释：“我爱人。”乘务员张了张嘴，最终什么也没说，默默走开了。
车窗外的风景飞快后退。稻田，河流，小镇，隧道。光影在盒子上流动，明明灭灭。江野一直看着盒子，手轻轻搭在上面。指尖传来檀木温润的触感。他想起林夏的手——指节分明，虎口有茧，掌心总是微凉。那双手给他讲过题，给他煮过泡面，给他擦过眼泪，最后，也曾紧紧抓着他的衣角，说：“江野，别走。”
动车穿过一条很长的隧道。车厢里暗下来，只有应急灯发出微弱的光。黑暗中，江野轻声说：“我不走。”
声音被隧道吞没。
到汀州时是傍晚。古城下着小雨，青石板路湿漉漉的，倒映着昏黄的街灯。江野抱着盒子，没打伞，沿着熟悉的巷子往书店走。雨丝很细，落在头发上，脸上，盒子上。他走得很慢。每一步都像踩在回忆里——这里，林夏曾经蹲着喂过一只流浪猫；那里，林夏曾经因为低血糖扶着墙休息过；拐角那家糖水铺，林夏最爱喝他们家的绿豆汤，总说不够甜，要加两勺糖。
书店就在巷子尽头。门关着，招牌上的“夏天书店”四个字被雨水打湿，颜色深了一层。江野在门口站了很久。雨越下越大，他的衣服湿透了，黏在身上。怀里的盒子却没沾到一滴雨——他一直用外套遮着。
终于，他掏出钥匙。钥匙串上挂着一枚素圈戒指——林夏最后没戴上的那枚。钥匙插进锁孔，转动，咔嗒一声。门开了。
风铃没响。林夏走后，他就把风铃取下来了。
店里很暗。空气中有灰尘和旧书的气味。江野没开灯，借着窗外透进来的微光，走到后院。那棵老槐树还在，叶子被雨打得哗哗响。树下，是他十天前挖好的那个坑——不大，方形，刚好能放下一个骨灰盒。
他跪下来，把盒子放进去。动作很轻，像怕吵醒谁。然后他开始用手填土。一把，又一把。泥土混着雨水，黏糊糊的，沾满了他的手。他没停。直到那个坑被填平，直到地面恢复原状，只留下一块微微凸起的痕迹。
他在树下坐了很久。雨停了，月亮从云层后露出来，清清冷冷的。槐树的影子落在地上，斑斑驳驳。他靠着树干，从口袋里摸出烟盒。烟湿了，点不着。他试了几次，终于放弃，把烟揉碎了扔在地上。
“林夏，”他对着那块新土说，“你怕冷，这里……应该暖和一点。”
声音在寂静的院子里散开，没有回应。只有风吹过槐树叶子的沙沙声。
他就在那儿坐着。从深夜坐到黎明。店员小周早上来开店，看见后院门开着，探头一看，吓得手里的钥匙都掉了。
“老、老板？”
江野抬起头。眼睛是红的，但不是哭过的那种红——是干涩的，空洞的。他看着小周，看了好几秒，像在辨认一个陌生人。然后他开口，声音粗粝得像砂纸：“书店……今天不开门。”
“可是……”
“永久停业。”江野说，“牌子……写‘老板去环游世界了，归期未定’。”
小周愣住了。她看看江野，又看看树下那块新翻的土，突然明白了什么。眼泪瞬间涌上来。她捂住嘴，转身跑了。
江野没动。他继续坐在那儿，看着太阳一点点升起来，阳光透过槐树枝叶，在地上投下细碎的光斑。那些光斑落在那块新土上，明明亮亮的，像洒了一层金粉。
下午，他站起来，腿麻得几乎站不稳。他扶着树干，缓了很久，然后走进店里，开始收拾。
书架上的书，一本一本取下来。他分得很仔细——文学类，社科类，艺术类，童书。林夏给每本书都编了号，贴了标签。有些书的扉页上，还有林夏写的短评，字迹清秀。江野翻到一本《活着》，扉页上写着：“余华说，活着就是为了活着。我想，活着是为了记住。”日期是三年半前，林夏母亲去世后一周。
江野盯着那行字，指尖在“记住”两个字上轻轻摩挲。
他把所有书打包，装了三十几个纸箱。叫了辆货车，送到市图书馆。图书馆馆长认识林夏，看到这么多书，又看看江野的样子，叹了口气，什么也没问，只是拍了拍他的肩膀。
“林夏他……”
“走了。”江野说。
两个字。轻飘飘的。却像两记重锤。
书店空了。书架空了，柜台空了，窗边的桌椅也搬走了。只剩下满室的光，和空气中飘浮的尘埃。江野站在店中央，环顾四周。这里曾经那么满——满架的书，满室的咖啡香，满屋的阳光，和满心欢喜的林夏。