现在，空了。

他走到柜台后，拉开最底下的抽屉。里面有三个铁皮盒子，都是林夏留下的。江野抱着盒子上了二楼——那个他和林夏同居过短短一周的房间。

房间很小，只有一张一米二的床，一个书桌，一把椅子。床单还是林夏生前用的那套，蓝白格子，洗得发白。江野在床上坐下，打开第一个铁盒。

里面是票据。早餐店的工单，五金店的送货单，炸鸡店的排班表，医院缴费单，透析记录。厚厚一沓，按时间顺序排列得整整齐齐。最早的一张是2012年8月，林夏转学后第三天，早餐店结算单：工时8小时，工资60元。

江野拿起那张泛黄的纸。边缘已经磨损，字迹也有些模糊。他想象十五岁的林夏，天还没亮就起床，在油烟弥漫的后厨炸油条，端豆浆，手被烫出水泡。然后赶去上学，中午在食堂吃最便宜的饭菜，下午放学去五金店搬货，晚上给初中生补课。周末？周末要去医院陪母亲透析。

这样活了六年。

江野的手开始发抖。他把票据放回去，打开第二个铁盒。

这个盒子轻一些。里面是照片——大部分是偷拍的。江野打篮球的照片，江野在图书馆看书的照片，江野毕业典礼的照片，江野在咖啡店工作的照片。每一张背面都有日期和一句话。最新的一张是上个月，江野在书店柜台对账时被偷拍的。背面写：“2023年10月23日，他又来了。恨我也好，至少他记得我。”

照片下面，还有几样小东西：一张皱巴巴的电影票根，是十年前的《你的名字》；一支用了一半的笔，是江野高中时随手送给他的；一个干枯的银杏叶书签；还有那枚——江野以为早就丢了的——篮球挂件。

黄铜的挂件，链子断了，但被人用红绳仔细地重新串好。挂件表面磨损得很厉害，边角都磨圆了，唯独那个“夏”字，因为被摩挲过太多次，反而清晰如新。

江野握着那个挂件，握得很紧。金属的棱角硌进掌心，生疼。

第三个铁盒上了锁。很小的一把黄铜锁，已经锈了。江野找了根铁丝，捅了几下，锁开了。

里面是两封信。一封是林夏母亲的遗书，他以前看过。另一封，是林夏自己的。

信封是普通的白色信封，没有署名。江野抽出信纸，只有一页，字迹比平时潦草些，像是忍着痛写的：

“江野，如果你看到这封信，说明我已经走了。别难过，这条路我早就看见了，走了这么久，终于走到头，其实是解脱。”

“有三件事要告诉你。”

“第一，那二十万，我一分没花。钱在银行卡里，密码是你生日。不是清高，是我舍不得。那是你妈逼我离开你的代价，可我从来没真正离开过你。花那笔钱，就像承认我们真的断了。我做不到。”

“第二，洱海很美。谢谢你带我去。最后的日子有你陪着，像做梦。如果这十年是一场漫长的噩梦，那最后这几天，就是梦醒前最甜的片段。足够了。”

“第三，把我埋在书店的槐树下。那样，我每天都能看见你进进出出，看见书店开门关门，看见四季更迭。就当我还活着，只是换了一种形式陪你。”

“最后，忘了我，好好活。”

“林夏绝笔”

信纸从江野手中滑落，飘到地上。他坐在那儿，一动不动。窗外的天色渐渐暗下来，房间里没开灯，一切都沉浸在灰蓝色的暮色中。

不知过了多久，他弯腰捡起信纸，重新折好，放回信封。然后他站起来，走到窗边。后院的老槐树在暮色中只剩下一个模糊的剪影。树下那块新土，已经看不见了。

“忘不了。”他对着夜色说，“林夏，我忘不了。”

声音很轻，但很坚定。

他转身，拿起那个装着篮球挂件的铁盒，下楼，走到后院。在槐树下蹲下，用双手刨开下午才填好的土——很小心，很慢，像是在进行某种仪式。土被刨开，露出檀木盒子的一个角。他把那个铁盒放进去，紧贴着骨灰盒。

“这个，”他说，“还给你。”

然后重新填土。这次，他填得很实，很平。

做完这一切，他回到二楼房间，倒在床上。床单上还有林夏的气息——淡淡的，像阳光晒过的棉布，混着一丝若有若无的药味。他侧过身，把脸埋进枕头。

窗外传来猫叫声。

江野坐起来，下楼。后院的围墙上，那只胖橘猫“野”蹲在那儿，黄色的眼睛在黑暗中发着光。它看见江野，轻轻叫了一声，跳下来，蹭他的裤腿。

江野蹲下，摸了摸它的头。猫发出呼噜呼噜的声音。

“你爸不要你了。”他说。

猫仰头看他，又“喵”了一声，像是在问：那你呢？

江野没回答。他只是把猫抱起来，走回店里。关上门，上锁。世界被隔绝在外。

书店空了。

但风铃又重新挂了起来——江野用那十枚篮球挂件串成的风铃。挂在柜台正上方。夜风吹进来，挂件互相碰撞，发出叮叮当当的声响。

清脆的，细碎的，像夏天的蝉鸣，也像某人压抑的笑声。

江野站在柜台后，听着那声音，抬头看着漆黑的天花板。

眼泪，终于落了下来。

悄无声息的。