他们形成了一种默契：林夏忍，江野装不知道。

只有在林夏实在撑不住的时候，江野才会给他用止痛药。然后握着他的手，给他唱歌——唱得很难听，跑调，破音，但林夏会笑。

“你唱歌……”林夏有一次喘着气说，“真难听。”

“那你快点好起来，”江野说，“唱给我听。”

林夏笑了。笑着笑着，眼泪就出来。“下辈子吧，”他说，“下辈子，我唱给你听。”

“不许说下辈子。”江野俯身，吻他的额头，“我要这辈子。”

林夏没说话。他只是看着江野，眼睛里有种江野看不懂的东西——像告别，像不舍，像……爱。

很深很深的爱。

江野突然感到一阵恐慌。那种恐慌没来由，却真实得像一把刀，插进心脏。他抱住林夏，很紧，像要把他揉进身体里。

“林夏，”他声音发颤，“别走。”

林夏靠在他怀里，很轻地“嗯”了一声。

但江野知道，他在说谎。

---

第七天晚上，林夏精神突然好了起来。

不是那种回光返照的亢奋——是真正的，平静的好。他不吐了，不疼了，甚至能自己坐起来，靠着床头看窗外的月亮。那天是满月，银盘似的，悬在洱海上空，洒下一片清辉。

“江野，”林夏说，“我想去海边。”

江野看着他。林夏的脸色还是苍白的，但眼睛里有了光——那种很久没见过的，温柔的光。

“好。”江野说。

他给林夏穿上外套，戴上帽子，然后背起他。林夏很轻，轻得像个孩子。他们走下楼梯，穿过客栈的小院，走上通往海边的木栈道。

夜晚的洱海很安静。

只有风声，水声，和远处隐约的虫鸣。月光把水面照成银色，波纹荡漾时，像碎了一地的银子。江野背着林夏走到沙滩边，找了块平整的石头坐下。

林夏靠在他肩上。

两人都没说话。只是看着海，看着月亮，看着这盛大而寂静的夜晚。许久，林夏轻声开口：

“江野。”

“嗯？”

“如果那年夏天，”林夏说，声音很轻，像怕惊扰什么，“在江边，我答应你了——结局会不同吗？”

江野沉默了很久。

风吹过，带来水的湿气和草的清香。远处有渔火，一点，两点，像散落的星星。

“会。”江野终于开口，声音很稳，“我会陪你透析，陪你吐，陪你疼。我会在你妈病房外打地铺，会跟所有医生说‘他是我的人，你们必须救’。我会……”

他顿了顿，喉结滚动。

“我会让你知道，被爱着死去，和被爱着活着，是一样重的。”

林夏的眼泪掉下来。

没有声音，只是静静地流，浸湿了江野的肩膀。他伸手，摸了摸江野的脸——指尖冰凉，但动作很温柔。

“江野，”他说，“下辈子，我要活成你的夏天。”

江野的眼泪也掉下来。滚烫的，砸在林夏手背上。“为什么是下辈子？”他问，声音哽咽，“这辈子呢？”

“这辈子太苦了。”林夏笑，眼泪还在流，“苦得我……舍不得让你陪我。”

江野抱紧他。很紧很紧，像要把他嵌进骨血里。

“我不怕苦。”他说，“林夏，我不怕。”

“我知道。”林夏靠在他怀里，轻声说，“但我怕。我怕你看着我死，怕你为我哭，怕你……为我活不下去。”

他抬起头，看着江野的眼睛。月光下，那双眼睛很亮，像盛满了整个夏天的光。

“江野，答应我一件事。”

“你说。”

“我走了以后，”林夏一字一顿，“你要好好活。结婚，生孩子，活到八十岁。把我的照片收起来，把书店卖了，把猫送人——就当没遇见过我。”

江野摇头。“做不到。”

“必须做到。”林夏捧住他的脸，很认真，“因为我想你幸福。江野，我这一生，最不后悔的就是遇见你。但最遗憾的，是没能让你幸福。”

江野的眼泪决堤。

他哭得像个孩子——没有声音，只是肩膀剧烈地颤抖，眼泪汹涌地流。林夏抱着他，轻轻拍他的背，像在安抚。

“别哭，”林夏说，声音温柔，“你哭起来真丑。”

江野哭得更凶。

林夏笑了。他靠在江野肩上，看着洱海的月亮。那月亮很圆，很亮，像一枚银币，像一枚戒指，像……一个句号。

“江野，”他轻声说，“记住我最好的样子。”

江野点头。用力地点头，像在发誓。

“我会的。”他说，“永远。”

林夏闭上眼睛。

呼吸很轻，很慢，像在数什么。江野抱着他，感受着他逐渐变轻的体重，逐渐变缓的心跳，逐渐变凉的体温。

但他没松手。

他抱得更紧。

“林夏，”他低声说，“别走。”

林夏没回答。

他只是很轻地，动了动手指，碰了碰江野的手背。像在告别，又像在说：我在。

江野抬头，看向洱海。

月光下，水面波光粼粼，像无数细碎的光点在跳跃。风吹过，带来远处白族姑娘的歌声，隐约的，飘渺的，像从另一个世界传来。

他想起很多年前，那个穿着洗白T恤的少年。

想起他说“我叫林夏”。

想起他低头吃饭时，露出的那截纤细的后颈。

想起他在篮球场角落，偷偷看自己的眼神。

想起他推开自己时，眼里的泪。

想起他签协议时，颤抖的手。

想起他吐血时，苍白的脸。

想起他说“江野，你是我的夏天”。

江野低下头，吻了吻林夏的额头。

很轻，像怕碰碎什么。

“林夏，”他轻声说，“你才是我的夏天。”

林夏的呼吸停了。

很安静。没有痛苦，没有挣扎，就像……睡着了。月光照在他脸上，镀上一层柔和的银辉。他嘴角还带着笑——很淡，但真实。

江野抱着他，在洱海边坐了很久。

直到月亮西沉，直到天色渐亮，直到第一缕晨光刺破云层，洒在洱海水面上——金色的，温暖的，像某个迟到的拥抱。

江野站起来，抱着林夏往回走。

脚步很稳。

他没有哭。

他只是走，一步一步，走回客栈，走回房间，把林夏放在床上，盖好被子。然后他坐在床边，握住林夏的手，看着窗外升起的太阳。

太阳很亮。

亮得刺眼。

像那个夏天，九中篮球场上，那个少年投出的三分球——划出一道弧线，落进篮筐，然后全场沸腾。

江野笑了。

他俯身，在林夏耳边轻声说：

“林夏，夏天来了。”

窗外，蝉开始叫。

一声，一声。

像在回答。