回到汀州时，天已经黑了。他没回书店，而是在古城边缘找了一家最便宜的民宿。三十块钱一晚，房间只有五平米，一张床，一张桌子，一个塑料凳。窗户对着巷子，能听见隔壁打麻将的声音，能闻到公共厕所飘来的味道。

他不在乎。

他把背包扔在床上，从里面掏出那瓶安眠药——医生开的，助眠用，他攒了三个月，攒了一整瓶。瓶身是白色的塑料，标签已经被磨得看不清字。

他拧开瓶盖，倒出药片。

白色的小药片，圆圆的一粒一粒，像微型的月亮。他数了数，一共四十八粒。说明书上说，一次最多两粒。四十八粒，够死很多次了。

他把药片放在桌上，整整齐齐排成一排。

然后他拿出手机，开机。屏幕上跳出无数条未接来电和未读消息，全部来自江野。他一条都没看，直接打开短信界面，输入那个熟悉的号码。

手指悬在发送键上，很久。

最后，他删掉了所有想说的话，只打了三个字：

“对不起。”

发送。

关机。

他把手机放在药片旁边，然后躺到床上。床很硬， mattress薄得像一层纸，能感觉到下面木板的硬度。他侧过身，看着桌上的药片和手机，像在看两个老朋友。

窗外，麻将声停了。

有人吵架，声音很大，方言，听不清在吵什么。吵了一会儿，也停了。然后是脚步声，开门关门声，最后归于寂静。

真正的寂静。

像深海，像坟墓，像他期待已久的——解脱。

他闭上眼睛。

脑海里浮现的不是母亲，不是父亲，不是那些痛苦的记忆。是江野。十八岁的江野，在食堂里把鸡腿夹给他，说“我叫江野，你呢”。二十岁的江野，在江边吻他，说“林夏，我喜欢你”。三十岁的江野，在病床边握着他的手，说“你欠我的，用这辈子还”。

对不起。

江野，对不起。

我太累了。

真的，太累了。

他伸手，拿起药瓶。不是一粒一粒地吃，而是直接把瓶口对准嘴巴，倒进去。药片很苦，黏在喉咙里，咽不下去。他抓起桌上的矿泉水瓶，拧开，灌了一大口。

水很凉。

药片顺着水流冲进胃里，一颗，两颗，十颗，二十颗……他数不清了，也不想数了。只是不停地倒，不停地灌水，像在执行一项必须完成的任务。

瓶子空了。

他躺回床上，看着天花板。上面有水渍，黄褐色的一圈一圈，像树的年轮。他盯着那些水渍，视线开始模糊，意识开始涣散。

真好。

他想。

终于，可以休息了。

---

江野找到那家民宿时，是第三天下午。

他找了三天三夜。没合眼，没吃饭，只是找。一家一家地问，一条巷子一条巷子地搜，把整个汀州古城翻了个底朝天。最后是一个早点摊的老板说，好像看见一个瘦瘦高高的年轻人，往古城边缘那片老居民区去了。

那片区域很破，住的都是老人和外来打工者。巷子窄得只能过一个人，房子挨着房子，墙皮剥落，露出里面的红砖。空气里有霉味，垃圾味，还有淡淡的尿骚味。

江野一家一家地敲门。

大多数没人应，应了的也说没看见。直到最后一条巷子最深处，那扇漆皮剥落的木门后，一个老太太探出头：“你说那个很瘦的年轻人？住楼上，三天没动静了。”

江野的心沉了下去。

他冲上楼，楼梯陡峭，木板吱呀作响，像随时会塌。二楼只有一扇门，门上贴着一张褪色的福字，边缘卷起，露出下面发黑的胶痕。

他敲门。

没人应。

又敲，更大声：“林夏！林夏你在里面吗？”

还是没人应。

他后退一步，抬脚踹门。老旧的木门不堪一击，锁舌断裂，门板向内弹开，撞在墙上发出巨响。

房间里很暗。

窗帘拉着，只有缝隙里透进一点微弱的光。江野适应了几秒，才看清屋里的景象——一张床，一张桌子，一个背包扔在地上。

还有林夏。

躺在床上，一动不动。脸白得像石膏，嘴唇发紫，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏。桌上散落着白色药片，一个空了的矿泉水瓶，还有一部手机——屏幕亮着，显示着一条未发送成功的短信：“对不起”。

江野的血液在那一瞬间凝固了。

他冲过去，抱起林夏。身体轻得不像话，软绵绵的，像一具空壳。他探林夏的鼻息——还有，很微弱，但还有。又摸脉搏——跳动很慢，很弱，但还在跳。

“林夏！”他拍林夏的脸，冰凉，“林夏你醒醒！看着我！林夏！”

没反应。

江野掏出手机，手指抖得按不准号码。试了三次，才拨通120。他报地址，语速快得像在念咒：“古城边缘老居民区，巷子最深处，二楼，有人服药自杀，昏迷，呼吸微弱……”

挂断电话，他继续拍林夏的脸：“别睡，林夏，看着我，求你了……”

林夏的眼皮动了一下。

很轻微的一下，像蝴蝶振翅。然后，眼睛睁开一条缝。瞳孔涣散，没有焦点，只是茫然地看着天花板。

“江……野？”声音轻得像叹息。

“是我。”江野抓住他的手，“是我，林夏，我在这儿。救护车马上来了，你坚持住，听见没有？坚持住！”

林夏看着他，看了很久。然后，很慢地，嘴角扯出一个笑容。

“对……不起……”他说，“又……骗你了……”

话没说完，眼睛又闭上了。

这次，无论江野怎么喊，怎么拍，都没有再睁开。

救护车的鸣笛声由远及近，刺破了巷子的寂静。脚步声，说话声，担架轮子碾过地面的声音。医护人员冲进来，把林夏抬上担架，插氧气管，测生命体征。

“病人服药过量，加上基础病情恶化，情况危急。”一个医生说，“你是家属？”

“是。”江野说，眼睛死死盯着林夏苍白的脸。

“跟车，路上签字。”

江野跟着担架下楼，上车。救护车呼啸着驶出巷子，冲向医院。车厢里很窄，仪器发出滴滴的响声，医护人员在忙碌，说着他听不懂的医学术语。

他坐在角落，握着林夏的手。

那只手很凉，凉得像冰块。他用力握着，想把自己的体温传过去，但好像怎么都捂不热。他低头，把脸贴在林夏的手背上。

眼泪终于掉下来。

滚烫的，一滴一滴，砸在林夏冰凉的皮肤上。

“林夏，”他低声说，声音哽咽，“你要是敢死，我陪你。我说到做到。”

仪器上的心跳曲线，微弱地，起伏着。

像在回应。

又像在告别。