因为协议里写了：从签字生效起，立即断绝一切联系。

立即。

他放下手机，走到窗边。雨还在下，对面“野夏咖啡”的招牌在雨幕中亮着暖黄色的光。透过玻璃，能看见江野坐在窗边的位置，对着笔记本电脑打字。他皱着眉，很专注，偶尔抬手揉揉太阳穴——那是他思考时的习惯动作。

三年了。

林夏第一次允许自己认真地、仔细地看江野。不是偷瞄，不是匆匆一瞥，而是真正地看着。看他比高中时更锋利的轮廓，看他眼下的疲惫，看他敲键盘时修长的手指，看他偶尔抬头望向书店方向时——那种下意识的、带着担忧的眼神。

江野突然抬起头。

两人的视线隔着雨幕和玻璃撞在一起。

江野愣了一下，然后笑了。很浅的笑，但眼睛亮了一下。他举起手，做了个口型：“看什么？”

林夏没回答。他只是看着，像要把这张脸刻进记忆里——不是照片，不是偷拍的影像，是活生生的、会笑会皱眉的江野。真实的江野。

然后他转过身，背对着窗户。

他不能再看下去了。再看下去，他会舍不得。会撕掉那份协议，会冲进雨里，会抱住江野说“带我走，去哪都行”。但他不能。

因为他快死了。

而江野，还要活很久。

---

江野回来时，天已经黑了。

雨小了些，变成淅淅沥沥的毛毛雨。他一手提着超市购物袋，一手夹着还在滴水的雨伞，用肩膀撞开店门。风铃叮当作响。

“林夏？”他喊了一声。

没人应。

书店里只开了一盏落地灯，昏黄的光圈勉强照亮柜台附近。书架隐在黑暗里，像一排沉默的巨人。空气中有灰尘和旧纸张的味道，还有一丝若有若无的……血腥味？

江野的心跳漏了一拍。

“林夏！”他扔下购物袋，冲进书店深处。

在通往二楼的楼梯口，他找到了林夏。人蜷缩在墙角，背靠着墙，头埋在膝盖里。旁边地板上有几滴暗红色的液体，还没完全干透。

“林夏！”江野跪下来，伸手去碰他的肩膀。

林夏抬起头。

脸色白得像纸，嘴唇却异常红——被血染红的。他嘴角还残留着一点血迹，眼睛很亮，亮得吓人，像烧尽的炭火最后的那点光。

“我没事。”他说，声音嘶哑得像砂纸，“刚咳了几下。”

江野看着他，没说话。他从口袋里掏出纸巾，小心翼翼地擦掉林夏嘴角的血迹。动作很轻，像在对待一件易碎的瓷器。

“去医院。”江野说。

“不去。”

“林夏——”

“我说不去！”林夏突然提高音量，挥开他的手。力道不大，但很坚决。“我累了，江野。我真的……太累了。”

江野的手停在半空。他看着林夏，看着那双曾经很亮、现在只剩下疲惫和绝望的眼睛，突然感到一种灭顶的恐惧——不是怕林夏死，是怕林夏放弃。

“好。”他听见自己说，声音出奇地平静，“不去医院。我陪你在这儿。”

他站起来，把林夏打横抱起。很轻，轻得让人心慌。他一步一步走上楼梯，木板发出吱呀的呻吟。二楼很小，一张床，一张书桌，一个简易衣柜。窗户开着，雨丝飘进来，打湿了窗台。

江野把林夏放在床上，盖好被子。然后他坐在床边，握住林夏的手——冰凉的手，指节突出，皮肤薄得像一层纸。

“江野。”林夏忽然开口。

“嗯？”

“如果……”林夏顿了顿，眼睛盯着天花板，“如果我走了，你会好好活吗？”

江野的手攥紧了。

“不会。”他说得很干脆，“所以你别想走。”

林夏笑了。很淡的笑，眼睛里却泛起水光。“你怎么还是这么霸道。”

“一直都是。”江野俯身，额头抵着他的额头，“林夏，你给我听着。你活一天，我陪你一天。你死，我陪你死。就这么简单。”

“那你妈呢？江氏呢？”

“去他妈。”

林夏的眼泪滑下来，渗进枕头里。他没再说话，只是闭上眼睛。江野保持着那个姿势，很久很久，直到林夏的呼吸变得平稳，沉沉睡去。

窗外，雨停了。

月亮从云层后面探出来，苍白的一弯，像谁割破了天空漏出的光。

---

第二天，林夏收到了那条短信。

上午十点，手机震动。陌生的号码，内容简短：“林先生，恭喜，肾源匹配成功。请于本周五上午九点至江氏私立医院办理入院手续，准备术前检查。另，请务必签署保证书，江总吩咐，此为手术前提。”

附着一张照片。

是那份伪造的“肾源匹配成功通知书”，盖着医院的公章，签着主任医师的名字。格式正规，措辞专业，看起来无懈可击。

林夏坐在床上，盯着那张照片。

手又开始抖。这次抖得更厉害，手机几乎握不住。他放大图片，一个字一个字地看，看那个公章——红得刺眼，看那个签名——龙飞凤舞，看那个日期——就是今天。

肾源。

匹配成功。

他有可能活下去。不是苟延残喘，不是每周三次透析，是真正地活下去。像正常人一样吃饭、睡觉、走路，像正常人一样……爱江野。

这个念头像一剂强心针，瞬间注入他早已枯竭的身体。他感到一阵眩晕，不是因为虚弱，是因为希望——那种久违的、几乎忘记是什么感觉的希望。

但紧接着，是更深的寒意。

因为短信最后那句：“江总吩咐，此为手术前提。”

江野吩咐的。