雨是从周三下午开始下的。

不是那种温柔的细雨，而是倾盆的、带着怒意的暴雨。天空阴沉得像一块浸透的抹布，云层压得很低，几乎要擦着汀州古城的飞檐。雨水砸在青石板上，溅起的水花连成一片白雾，整条街都模糊了。

林夏坐在书店柜台后，看着窗外。

手边是刚送来的医院账单——上周的透析费，加上新开的几种进口药，数字后面跟着的零让他眼花。他算了三遍，还是那个数：八千七百六十二。而他这个月的收入，算上书店营业额、网课费用、偶尔的稿件稿费，加起来勉强过万。

减去药费，剩下一千多。

要交水电，要买猫粮，要给“野”打疫苗，要……活下去。

他笑了。很轻的笑，嘴角扯了扯，没发出声音。右手下意识地摸向胸口——戒指隔着薄薄的衬衫布料，贴在皮肤上，冰凉的一小块金属。江野非要他戴着，说能辟邪。

辟什么邪呢？他本身就是个诅咒。

风铃响了。

不是风吹的那种清脆响声，而是被人粗暴推开的撞击声。林夏抬起头，看见宋妍站在门口。她没打伞，头发和肩膀都湿透了，昂贵的羊绒大衣吸饱了水，沉甸甸地垂着。但脸上的妆一点没花，口红还是那种精致的豆沙色，像刚从杂志封面走下来。

“林先生。”她开口，声音平静得吓人。

林夏站起来。动作有些慢——最近总是这样，起身快了会头晕。他走到柜台边，抽了几张纸巾递过去：“擦擦。”

宋妍没接。她环顾书店，目光扫过书架、咖啡机、墙上的木雕篮球，最后落回林夏脸上。那种眼神林夏很熟悉——评估，计算，像在打量一件待拍卖的物品。

“我长话短说。”宋妍从手提包里拿出一个文件夹，放在柜台上。牛皮纸的，很厚，封面上印着江氏集团的logo。“苏晴阿姨停了江野所有的卡，冻结了他在公司的股份。他现在就是个空壳——除了那间咖啡店，什么都没有。”

林夏的手指蜷缩了一下。

“所以呢？”他问。

“所以，你得离开他。”宋妍翻开文件夹，里面是一份协议。纸张很白，打印的字迹清晰得刺眼。“主动离开。消失。永远不见。”

林夏看着那行标题：《自愿放弃关系及接受医疗援助协议》。他看了很久，久到能听见雨水砸在屋檐上的声音，能听见自己胸腔里那颗心脏疲惫的跳动。

“条件是什么？”他问。

“江氏集团旗下私立医院的终身医疗待遇。”宋妍的手指在条款上滑动，“包括但不限于每周三次透析、所有进口药物免费、全国范围内优先肾源匹配权——如果找到的话。”

林夏的呼吸滞了一下。

肾源。

这两个字像一根针，轻轻扎进他早已麻木的神经末梢。不疼，只是痒——那种明知不可能却还是忍不住去想的痒。他闭上眼，又睁开。

“代价呢？”他听见自己的声音，很轻，像从很远的地方飘来。

“代价是你必须签署这份保证书。”宋妍从文件夹底层抽出另一张纸，更薄，但上面的字更重。“承诺永久断绝与江野先生的一切联系。不见面，不通话，不写信。如有违约，需十倍返还所有医疗费用。”

她顿了顿，补充：“粗略估算，你这条命，值两百万。”

林夏笑了。

这次是真的笑出了声——干涩的、带着痰音的笑。他弯腰咳嗽起来，咳得整张脸涨红，咳到眼泪都出来。宋妍站在对面，面无表情地看着，像在看一场与己无关的滑稽戏。

“你们真执着。”林夏终于喘匀了气，抹掉眼角的生理性泪水，“三年了，还不够吗？”

“不够。”宋妍的声音冷下来，“只要你还活着，只要江野还能看见你，就不够。林夏，你毁了他。他本来可以有最好的人生——接手江氏，娶门当户对的妻子，生儿育女，活成所有人羡慕的样子。可因为你，他宁愿住在这破书店的二楼，宁愿每天看着你一点点死掉。”

她往前走了一步，高跟鞋敲在木地板上，发出沉闷的回响。

“你知道江氏现在有多乱吗？董事会一半人等着看江野的笑话，竞争对手趁机抢项目，股价跌了百分之十五——就因为他把时间精力都耗在你身上。”宋妍的指尖点在协议上，“林夏，如果你还有点良心，就该签字。这是为你好，更是为他好。”

林夏垂下眼睛。

他看着那份协议。纸很白，白得像医院里的床单。条款列得很清楚，一条一条，逻辑严密，无懈可击。签字的地方空着，等着他的笔迹——颤抖的、无力的笔迹。

“肾源，”他轻声问，“真的能优先吗？”

宋妍的眼神闪烁了一下。

很短的一瞬，快到几乎捕捉不到。但林夏看见了——那种心虚的、下意识的躲闪。他太熟悉这种眼神了，从小到大，从医生到债主到所有告诉他“会好的”人，眼神里都有这种闪烁。

“当然。”宋妍的声音很稳，“江氏的资源，你想像不到。”

林夏点点头。他伸手拿起笔——柜台角落那支最便宜的签字笔，塑料外壳已经裂了，用透明胶粘着。他拧开笔帽，笔尖悬在纸面上方。

手在抖。

不是因为害怕，也不是因为犹豫。只是单纯的生理性颤抖——肌肉无力，神经失控，像一台老旧的机器，每个零件都在发出抗议。他深吸一口气，用左手握住右手手腕，试图稳住。

笔尖落下。

第一个字是“林”。笔画歪了，横不平竖不直，像个初学写字的孩子。他停了一下，继续写“夏”。写到最后一笔时，笔尖划破了纸。

“按手印。”宋妍递过来印泥。

林夏看着那盒鲜红的印泥，突然想起很多年前——父亲病危时签手术同意书，母亲卖房子时签买卖合同，他自己退学时签退学申请。每一次，都有这样一盒印泥，鲜红的，像血。

他把拇指按进去，再按在协议上。

一个模糊的、歪斜的指纹。像他的人生，一团糟。

宋妍收起协议，动作很快，像怕他反悔。她从包里拿出一张名片，放在柜台上：“下周一去这家医院报到，会有人接待你。”

说完，她转身离开。没道别，没再看林夏一眼。风铃再次被撞响，门开了又关，雨水和冷风灌进来，吹散了柜台上的灰尘。

林夏站在原地，看着那张名片。

铜版纸，烫金字体，某某私立医院院长办公室。很精致，很昂贵，像另一个世界的东西。他拿起名片，翻过来，背面用钢笔写了一行小字：

“肾源已匹配成功，待安排手术。”

字迹很工整，但不是打印的，是手写的。墨迹新鲜，还没完全干透。

林夏盯着那行字，看了很久。

久到窗外的雨声变成了某种背景噪音，久到胸口传来的钝痛变得清晰可辨，久到他终于意识到——自己刚才做了什么。

他签了字。

用自己仅剩的一点尊严，换了一个渺茫的希望。一个可能根本不存在的希望。

手机震了一下。

是江野发来的微信：“晚上想吃什么？我买条鱼回去炖汤。”

后面跟着一个笨拙的emoji，一条鱼，一个锅。江野从来不用这些表情符号，最近才开始学——因为林夏说，看他一本正经地发颜文字，很好笑。

林夏盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。

他想回复“好”，想发个笑脸，想像普通情侣那样说“等你回来”。但喉咙像被什么堵住了，指尖冰凉，按不下去。