阳光把篮球场烤出一层晃眼的白。

江野包下了整座球场——就像当年他对抗全世界那样简单。空荡荡的看台，生锈的篮筐，油漆剥落的三分线。时间在这里既像停滞了，又像加速腐烂了。

林夏站在中场线，眯起眼睛。

他穿着江野硬套在他身上的七号球衣——大了整整两号，下摆垂到大腿，袖口得卷三圈。风从领口灌进去，空荡荡的，像套了个麻袋。

“热。”他说。

声音轻得像叹息。

江野正在调试手机支架——非要录什么“纪念视频”。听见这话，他转过头，汗水从鬓角滑到下巴，滴在塑胶地面上，瞬间蒸发。

“忍着。”

语气凶巴巴的，动作却温柔得要命。他走过来，把林夏拉到树荫下，从背包里掏出保温杯——里面是温的枸杞茶，医生吩咐的。拧开盖子，递过去。

“喝。”

林夏接过来，小口啜着。眼睛却盯着球场。

九中搬了新校区，这里快要拆了。铁丝网锈穿了好几个洞，围墙被涂鸦覆盖，其中一行褪色的字还依稀可辨：“江野和林夏——”。

后面的字被新的喷漆盖住了。

“看什么？”江野顺着他的视线。

“没什么。”林夏移开目光，把杯子递回去，“真要打？”

“不然呢？我包场一小时八百。”

“浪费。”

“我钱多。”

典型的江野式对话。林夏笑了——很浅的笑，嘴角刚扬起就压下去，像怕被谁看见。但江野看见了。他伸手，用拇指蹭了蹭林夏的嘴角。

“多笑笑。”他说，“你笑起来好看。”

林夏僵了一下，没躲。

这已经是进步了。巨大的进步。从北京回汀州这两个月，林夏不再像个人偶——他会顶嘴了，会瞪人了，会在江野讲冷笑话时翻白眼了。虽然还是很瘦，瘦得锁骨能盛水，手腕细得一折就断，但至少，像个人了。

一个活着的，会疼会笑的人。

“来吧。”江野把篮球扔给他。

林夏接住——球很重，他手腕晃了晃。走到罚球线，抬起手臂，投篮。

三不沾。

球滚到场边，撞在铁丝网上，发出沉闷的回响。林夏站在原地，看着自己摊开的手掌。手指细长，关节突出，青紫色的血管在手背上蜿蜒——像地图上注定干涸的河流。

“老了。”他说。

声音里听不出情绪。

江野从后面走过来，没捡球，而是直接环住了他。手臂从腋下穿过，手掌覆在他手背上，十指交扣。体温透过薄薄的球衣传来——烫的，像那年夏天。

“没老。”江野的嘴唇贴在他耳廓，声音低而沉，“是手生了。”

他带着林夏的手抬起，摆出投篮姿势。膝盖微屈，重心前倾——一套动作熟练得像呼吸。

“看篮筐，”江野说，“别看别处。”

林夏的视线越过篮筐，看向更远的天空。云很淡，淡得像水彩画上不小心蹭到的一笔。蝉在叫，声嘶力竭的，仿佛知道这是最后一个夏天。

“投。”

江野松开手。

篮球划出一道弧线——不高，不漂亮，甚至有点歪。但在篮筐上弹了两下之后，居然滚进去了。

“进了。”林夏说。

语气像在陈述一个与自己无关的事实。

江野却笑了——真正的笑，眼睛弯起来，露出虎牙。他抱起林夏，转了一圈。球衣下摆飞扬，露出林夏瘦得惊人的腰。

“放开！”林夏捶他肩膀，耳朵红了。

江野不放，反而抱得更紧。他把脸埋在林夏颈窝，深深吸气——消毒水的味道，枸杞茶的味道，还有一点点，属于林夏本身的、快要消散的味道。

“林夏。”他闷声说。

“嗯。”

“那年夏天，我就是在这里看见你的。”

看台最高处，角落，缩成一团的影子。穿着洗得发白的T恤，低头看书，偶尔抬头看一眼球场——只看江野。

林夏身体僵了僵。

“你看见了？”他问。

“看见了。”江野松开他，捧着他的脸，额头抵着额头，“看见一只小松鼠，偷偷摸摸的，以为没人发现。”

“你才松鼠。”

“那你是什么？”

林夏不说话了。他垂下眼睛，睫毛在苍白的皮肤上投下浅浅的阴影。江野看着他——这么近，能看清他眼角的细纹，能数清他睫毛的根数，能听见他轻得几乎不存在的呼吸。

“我那天很狼狈。”林夏终于开口。

“我知道。”

“你知道？”

“知道。你书包带子断了，用透明胶粘着。鞋底磨平了，下雨天会滑。午饭只吃白米饭，把免费汤里的蛋花挑出来，留到最后吃。”

林夏睁大眼睛。

江野笑了，有点苦：“我什么都知道。林夏，我一直看着你。”

从第一天起。从那个被晒得发晕的午后，从办公室门口，从那个穿着旧T恤、手指攥得发白的转学生身上。他看见了光——微弱，固执，不肯熄灭的光。

而现在，这光快要熄灭了。

江野突然吻了他。很轻，像怕碰碎什么。嘴唇贴着嘴唇，没有深入，只是停留。林夏没有躲——他闭上了眼睛。

蝉鸣在那一瞬间变得无比响亮。

---

傍晚，他们去了江边。

不是当年分别的那个码头——那里现在建了商业街，霓虹灯彻夜不亮。江野开车绕了很久，找到一片还没开发的滩涂。芦苇长得比人高，江水浑浊，泛着土黄色的泡沫。

但夕阳很好。

整片天空烧成橘红色，云像撕碎的棉絮，浸在血一样的霞光里。江面被染出一层金，波纹荡开时，碎成千万片晃眼的鳞。

江野从后备箱搬出一箱仙女棒。

“你还真买了。”林夏坐在折叠椅上，身上裹着江野的外套——虽然才九月，傍晚的风已经有点凉了。

“答应你的。”江野拆开包装，递过去一根，“来。”

打火机咔哒一声，火苗蹿起。仙女棒被点燃，迸发出细碎的金色火花，噼里啪啦的，像微型的星爆。

林夏举着它，火光映亮他的脸。苍白的皮肤被镀上一层暖色，眼睛里有跳跃的光点。他盯着那团燃烧的火星，看了很久。

“许个愿。”江野说。

林夏闭上眼睛。

风从江面吹来，带着水腥味和远处货轮的汽笛声。仙女棒燃烧的声音很轻，像某种昆虫在振翅。他握着那根细铁丝，指尖能感受到逐渐上升的温度。

“我希望……”他开口，声音被风吹散。

江野凑近了些。

“我希望江野忘了我。”

话音刚落，江野就吻了上来。不是温柔的触碰，而是带着怒意的、近乎惩罚的吻。牙齿磕到嘴唇，有点疼。林夏想推开，手却被江野抓住，攥得很紧。

“不许。”江野松开他，眼眶发红，“不许说这种话。”

林夏看着他，笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来。

“那你要我说什么？”他问，声音发颤，“说我希望能活到明年春天？说我希望能陪你过下一个生日？江野，我连下周的计划都不敢做。”

江野蹲下来，握住他的手。仙女棒已经熄灭了，只剩下一截黑色的、弯曲的铁丝。

“那就许现在的愿。”他说，一字一顿，“许愿今晚的月亮很圆。许愿明天早上的粥煮得刚好。许愿——我们剩下的每一天，都是夏天。”

林夏的眼泪掉在他手背上，滚烫的。

江野从口袋里掏出一个小盒子。黑色丝绒的，巴掌大。他打开，里面没有钻石，没有繁复的雕刻，只有一枚最简单的素圈戒指。银色的，在暮光下泛着柔和的光。

“林夏。”他叫他的名字，像在念一句咒语。

林夏僵住了。

江野取出戒指，拉起他的手。手指细得惊人，骨节分明，皮肤冰凉。他把戒指缓缓套向无名指——

在即将戴上的那一刻，林夏抽回了手。

“江野。”他说，“我不能。”