医院走廊的白炽灯亮得刺眼。

江野盯着手机屏幕，手指在通讯录里机械地上下滑动。一个名字，又一个名字。大学导师，创业伙伴，甚至那些只在酒会上交换过名片的陌生人。他的指尖因为用力而泛白，关节处绷出青色的筋络。

已经第七天了。

七天里，他打了不下两百通电话。北京、上海、广州，全国所有能联系到的器官移植中心，所有可能有肾源渠道的人。他像一只困兽，在病房和走廊之间来回踱步，皮鞋踩在地砖上发出规律而焦躁的声响——嗒，嗒，嗒。仿佛这样就能踏出一条生路。

“江总，”助理第三次推开安全通道的门，手里捧着平板电脑，“武汉那边回复了，还是没有匹配的。RH阴性AB型，库里的记录只有三例，都在等待中。”

江野没接话。他靠在冰冷的瓷砖墙上，从烟盒里抖出一支烟，叼在嘴里。没点。医院禁止吸烟，他只是需要一点东西咬着，好让颤抖的下颌有个着落点。

“黑市呢？”他的声音沙哑得像砂纸磨过木头。

助理迟疑了一下：“联系了两个中间人。一个开价五百万，说一周内能弄到。但我们查了，那人是骗子，去年刚因诈骗判刑。另一个……”助理停顿，声音压低，“要三百万定金，不保证时间。而且，江总，这种渠道风险太大，万一器官有问题，或者手术——”

“给钱。”江野打断他，点燃了那支烟。火光在昏暗的楼道里一闪，“现在就转。”

“可是——”

“转！”

吼声在狭窄的空间里炸开，带着回声。助理吓得后退半步，江野自己也愣住了。他深吸一口烟，烟雾呛进肺里，引起一阵剧烈的咳嗽。咳得弯下腰，眼泪都逼出来。

等他直起身，助理已经走了。

烟灰簌簌地落在地上。江野盯着那点灰烬，忽然想起很多年前——林夏蹲在食堂地上捡筷子，手指被人踩着，背脊却挺得很直。那时候他在想什么？江野不知道。他只知道此刻的自己，像条被扔上岸的鱼，张大嘴呼吸，却吸不进任何氧气。

钱有什么用？

他这些年拼了命地挣钱，开公司，吞并购，把江氏做到业界顶尖。他以为钱能摆平一切——直到现在。直到医生用平静的语气说“罕见血型，概率百万分之一”，直到他发现自己账户上那串长长的数字，换不回一颗健康的肾。

脚步声。

很轻，拖着地面。江野猛地抬头，看见林夏站在安全通道门口。穿着蓝白条纹的病号服，空荡荡的，像挂在一副骨架上。手里拎着输液架，轮子在地面留下断续的水痕——那是刚才咳出来的，还是冷汗？江野分不清。

“你下来干什么？”他掐灭烟，三步并作两步冲过去，伸手要扶。

林夏避开了。

很轻微的一个侧身，却让江野的手僵在半空。走廊的光从门缝漏进来，切割着林夏的脸。一半在光里，苍白透明；一半在阴影中，深不见底。

“江野，”林夏说，声音很平静，“够了。”

“不够！”

江野几乎是吼出这两个字。他抓住林夏的肩膀，很用力，指节陷进那层薄薄的布料和更薄的皮肉里。林夏疼得皱眉，却没吭声。只是看着他，眼神像一潭深秋的湖水，什么情绪都沉下去了，只剩下冷。

“我说够了。”林夏重复，语气里有一种疲惫的坚定，“你把电话都停了吧。黑市，骗子，还有那些你动用人情去求的人——停了吧。”

“为什么？”江野的声音在抖，他自己都惊讶，“为什么？林夏，我在救你的命！你他妈到底明不明白？”

“我明白。”

林夏笑了。很浅的一个弧度，在嘴角稍纵即逝。他抬起没扎针的那只手，覆在江野的手背上。体温很低，凉意透过皮肤渗进来。江野却像被烫到一样，猛地松开。

“正因为我明白，”林夏说，慢慢蹲下身——这个动作对他来说显然吃力，膝盖发出细微的咔嗒声，“所以我才说够了。”

他从病号服口袋里掏出一个信封。牛皮纸的，边缘已经磨得发毛。递给江野。

“这是什么？”江野没接。

“我妈的遗书。”林夏保持着递出的姿势，手指在轻微颤抖，“她走后第三天，我在她枕头底下发现的。一直没敢看，直到上周。”

江野盯着那个信封，突然有种不祥的预感。像站在悬崖边，脚下石子簌簌地往下掉。他接过，抽出里面那张薄薄的信纸。

字迹歪斜，显然是在极虚弱的情况下写的。有些笔画抖得厉害，墨水晕开成团。

「小夏：

妈妈对不起你。

医生说，我这病是遗传的。你爸爸是，我也是。现在，轮到你了。

你十岁那年发烧住院，我就偷偷让医生做了检查。结果出来那天，我在医院走廊坐了一下午。我想，为什么是我的孩子？为什么？

后来我想通了。这是命。

你爸爸走的时候，拉着你的手说“别恨爸”。其实该说对不起的是我。是我把他逼上赌桌的——我以为赢点钱，就能给你换肾。结果呢？债越欠越多，人也没了。

我这辈子，最后悔两件事。一是嫁给你爸，把病传给了他。二是生下你，把病传给了你。

小夏，别治了。

妈妈换过肾，失败了。你爸爸等了一辈子，没等到。你也等不到的。我们这种人的命，从生下来就写好了结局。

把书店开下去。叫“夏天”吧，你出生在夏天，妈妈最喜欢夏天。

好好过剩下的日子。

别恨妈妈。

也别恨自己。

爱你的妈妈」

信纸从江野指间滑落，飘飘悠悠地落到地上。他盯着那几行字，每个字都认识，连在一起却读不懂意思。遗传。命。结局。这些词像针，一根根扎进脑子里。

他慢慢蹲下身，和林夏平视。

“你早就知道？”他的声音轻得像耳语。

林夏点头。

“什么时候？”

“初中。”林夏说，眼神看向虚空中的某一点，“我爸走的那年，我偷听到医生和妈妈的谈话。他们说，我有百分之七十的概率会发病。后来我查了资料，知道这个概率意味着什么。”

“为什么不告诉我？”

“告诉你什么？”林夏转回视线，看着江野。那双眼睛里终于有了一点情绪——不是悲伤，不是愤怒，而是一种近乎残酷的坦然，“告诉你我活不长？告诉你我们在一起，最后你只能看着我死？江野，那年我们才十八岁。”

“所以你就推开我？”江野抓住他的手腕，这次没用力，只是握着，像握着一块即将融化的冰，“用那种方式？说我爱上别人？说你拿了二十万？”

“那是当时我能想到的，最干脆的办法。”

“干脆？”江野笑起来，笑声干涩，“林夏，你知不知道这三年我是怎么过的？我恨你，我恨到每天醒来的第一件事就是诅咒你。我告诉自己，林夏是个骗子，是个为了钱什么都能卖的贱人。可我又忍不住想你——想到发疯，想到跑去汀州，站在你书店对面，像个变态一样偷看你！”

他喘了口气，眼眶红了。

“现在你告诉我，这都是假的？你推开我，是因为你他妈早就知道自己要死了？”

林夏沉默了很久。

楼道里只有通风管低沉的嗡鸣，和远处隐约传来的推车滚动声。时间像凝固的琥珀，把两个人封在里面。一个蹲着，一个跪着，中间隔着那张轻飘飘的遗书。

“江野，”林夏终于开口，声音很轻，“我的人生，我认了。”

他伸手，想碰江野的脸。指尖在离皮肤一寸的地方停住，然后缓缓收回。

“你走吧。”他说，“回北京去。江氏需要你，你妈妈需要你。去过你该过的生活——开豪车，住别墅，娶个门当户对的妻子，生几个健康的孩子。那才是你的世界。”

江野盯着他，像在看一个陌生人。

然后他摇头。

很慢，但很坚定。

“我哪也不去。”

手机在口袋里震动。

江野掏出来，屏幕上跳动的是“母亲”。他看了一眼，直接挂断。几秒后，又响了。这次是宋妍。他又挂断。

第三次响起时，林夏说：“接吧。”

江野盯着屏幕上的名字，拇指悬在红色拒接键上方，最终滑向了绿色。他把手机放到耳边，没说话。

“江野，”苏晴的声音从那头传来，带着压抑的怒气，“你人在哪儿？董事会下午的会议为什么没来？王董打电话到我这儿了，说你手机关机，助理也联系不上！”

“在医院。”江野说，声音平静得自己都惊讶。

“医院？你又去看他了？”苏晴的音调拔高，“江野，我警告过你多少次？那种人——”

“哪种人？”江野打断她，“妈，你说清楚，林夏是哪种人？”

电话那头沉默了几秒。

“好，既然你问，我就直说。”苏晴的语气冷下来，“一个病人。一个快死的人。江野，你清醒一点！他得的是尿毒症，晚期！你守着他有什么用？能守回一颗肾吗？能守回一条命吗？”

江野闭上眼睛。

他能想象母亲此刻的样子——坐在江氏顶楼那间巨大的办公室里，身后是落地窗外北京的天际线。她一定穿着定制的套装，妆容精致，手指上那枚翡翠戒指在灯光下闪着冷光。就像当年在九中教师办公室，把装钱的信封推到林夏面前时一样。

“妈，”他开口，声音很轻，“您还记得爸爸是怎么死的吗？”

电话里传来倒吸冷气的声音。

“你提这个干什么？”

“我记得。”江野继续说，像在自言自语，“那年我十五岁。爸爸心脏病发，救护车来的时候已经没气了。您站在客厅里，没哭，只是打电话给律师，安排后事。后来我在他书房发现了一张病历——原来他半年前就查出了心脏病，医生建议手术。但您说，手术影响工作，等忙完这个项目再说。”

“江野——”