深秋。

北京的风开始变硬，刮在脸上像小刀子。但透析室里很暖，中央空调维持着恒温，空气里有消毒水的味道，还有隐约的咖啡香——护士站总有人泡咖啡。

林夏躺在三号床，靠窗的位置。每周二四六，下午两点到六点，四个小时。血液从左手腕的瘘管引出来，经过机器，过滤掉毒素，再从右手臂的静脉输回去。这个过程叫“净化”，听起来很神圣，但做起来很枯燥。

也很痛苦。

江野知道。他坐在床边的小凳子上，腿上放着笔记本电脑，屏幕上是没看完的财报。但他一个字也看不进去，眼睛盯着林夏的脸——更瘦了，颧骨凸出来，眼下有深深的黑影。睡着的时候眉头还皱着，像在做噩梦。

护士走过来换透析液袋，动作很轻。“江先生，您不用每次都陪着的。”她小声说，“病人透析时大多在睡觉，很无聊的。”

江野摇头。“没事。”

他怎么能说，他只是怕。怕林夏突然睁开眼睛，发现身边没人。怕他痛的时候，连个可以抓住的手都没有。怕他像三年前那样，一个人扛着所有，然后悄悄消失。

林夏动了一下，醒了。眼睛睁开一条缝，看见江野，又闭上。

“几点了？”声音很哑。

“三点二十。”江野放下电脑，伸手探了探他的额头，不烫。“渴吗？”

林夏摇头。他侧过脸，看向窗外。从这个角度能看见一小片天空，灰蒙蒙的，偶尔有鸟飞过。“北京的天……总是灰的。”

“嗯。”江野倒了半杯温水，插上吸管，递到他嘴边，“汀州呢？天蓝吗？”

林夏就着他的手喝了一口。“蓝。特别是夏天，蓝得……像假的。”他顿了顿，“书店二楼那个窗户，下午的时候阳光会照进来，在地板上投出一块光斑。‘野’——就是那只猫，总喜欢趴在那块光斑上睡觉。”

他说得很慢，每说几个字就要停下来喘气。但江野听得很认真，像在听什么重要的报告。

“等你好点了。”江野说，声音有点哽，“我们带‘野’一起，回汀州住一阵。”

林夏没说话。他闭上眼睛，很久，才轻轻“嗯”了一声。

但江野知道，这个“嗯”里没有承诺。只是一种……安抚。像大人哄小孩，说明天带你去游乐园，但谁都知道明天可能下雨，可能生病，可能世界末日。

透析机发出规律的“滴滴”声。护士又过来，检查参数，调整流速。一切都很平静，平静得让人心慌。

江野重新拿起电脑，但没看屏幕。他打开一个文档，标题是《夏天》。这是他最近开始写的东西——记录，或者说是某种形式的日记。关于林夏的，关于他们的，关于所有他怕忘记的细节。

他打下一行字：

“十月二十七日，透析第三周。他说汀州的天空很蓝。他说这话时眼睛看着窗外，但我知道他在想家。想那个有猫、有阳光、有他母亲气息的地方。而我在想，如果时间能倒流，我会不会在十八岁那年夏天，就带他离开。去哪里都好，只要在一起。”

打完，他合上电脑。抬头，发现林夏正看着他。

“在写什么？”林夏问。

“没什么。”江野把电脑放到一边，“工作上的事。”

林夏没追问。他又看向窗外，看了很久，突然说：“江野，你后悔吗？”

“后悔什么？”

“所有。”林夏的声音很轻，“遇见我，喜欢我，现在……照顾我。”

江野站起来，走到床边，俯身。双手撑在林夏身体两侧，把他困在自己和床之间。距离很近，近到能看清他睫毛的颤抖，能闻到他身上淡淡的药味。

“林夏。”江野说，一字一顿，“你听好了。我这辈子最后悔的事，就是三年前信了你那句‘我爱上别人了’。除此之外，遇见你，喜欢你，现在能坐在这里看着你——这些是我做过最不后悔的事。”

林夏的眼睛红了。但他没哭，只是看着江野，看了很久，然后很轻地笑了。

“你真是……”他说，声音哽咽，“笨。”

“嗯。”江野低头，吻了吻他的额头，“所以你得快点好起来，不然没人管我这个笨蛋。”

透析机还在响。窗外的天还是灰的。但这一刻，江野觉得，好像也没那么糟。

---

手机屏幕亮着。

江野坐在透析室外的长椅上，等着林夏最后半小时的透析结束。他无聊地划拉着自己的手机，相册，备忘录，邮件——最后点进了加密文件夹。

密码是他和林夏的生日组合。0915，0901。

文件夹里只有一张照片。三年前拍的，林夏在出租屋的台灯下讲题。侧脸，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，很认真的样子。照片有点糊，因为当时手抖——他偷拍的，心虚。

江野盯着那张照片看了很久。然后退出，返回主屏幕。

鬼使神差地，他伸手拿过林夏放在旁边椅子上的手机。没有密码——林夏说记不住，干脆不设了。屏幕亮起，壁纸是默认的星空图。

江野的手指悬在屏幕上方，犹豫了三秒。