“您等到了吗？”江野睁开眼睛，看着对面墙上“禁止吸烟”的标识，红色的字在视线里模糊成一片，“项目完成了，爸爸也死了。您后来跟我说，那是意外，是命。可我知道不是。是您，是您觉得工作比他的命重要。”

他的声音开始颤抖。

“现在呢？现在您是不是也觉得，江氏的股价，董事会的面子，比我爱人的命重要？”

“他是你爱人吗？”苏晴厉声说，“江野，你们甚至没正式在一起过！他三年前拿钱走人，现在快死了又回来找你——这种把戏你都看不明白？”

“我看明白了。”江野说，忽然笑了，“我看明白的是，当年那二十万，您不是买他离开，您是买我的未来。买一个没有‘污点’的、光鲜亮丽的继承人。就像您对爸爸做的那样——用钱，用前途，用一切冠冕堂皇的理由，逼一个人放弃他最想要的东西。”

他顿了顿，一字一顿：

“但我不卖了。”

电话那头死一般的寂静。

几秒后，苏晴的声音再次响起，这次带着一种冰冷的决绝：“江野，如果你今天不回来，我会停掉你所有的卡。你在江氏的股份，我也会冻结。你想清楚。”

“我想清楚了。”江野说，“妈，从今天起，我没家了。”

他挂断电话。

动作很慢，像电影里的慢镜头。按下红色按钮，屏幕暗下去。他把手机放在地上，屏幕朝下。然后看向林夏。

林夏一直安静地听着。此刻他的表情很复杂——有震惊，有悲伤，还有一种江野读不懂的、深重的愧疚。

“你不必这样。”林夏轻声说，“江野，你不必——”

“闭嘴。”江野说，语气里没有怒气，只有疲惫，“林夏，这是我自己的选择。就像你当年选择拿那二十万一样。我们都选了，就别后悔。”

他站起身，膝盖发出僵硬的响声。弯腰捡起地上那张遗书，仔细折好，塞回信封。然后伸手，把林夏拉起来。

“回病房。”他说，“医生说你下午还要做检查。”

检查结果出来，是意料之中的坏。

肌酐值又升了，血压偏低，血红蛋白掉到危险线以下。医生拿着报告单，眉头皱成一个川字：“必须考虑腹膜透析了。血液透析对他的血管损伤太大，再这样下去，连移植的条件都没有。”

“移植？”江野敏锐地抓住这个词，“还有可能？”

医生看了林夏一眼，欲言又止。

“直说吧。”林夏靠在床头，脸色在日光灯下白得透明，“没关系。”

“理论上，如果找到匹配的肾源，移植是最终解决方案。”医生斟酌着用词，“但林先生的情况比较特殊。一是血型罕见，二是他病程长，身体底子差。就算找到肾源，手术风险也比普通患者高。而且术后排异反应……”

“概率呢？”江野打断他，“成功活过五年的概率是多少？”

医生沉默了几秒。

“百分之三十。”他说，“最多。”

病房里安静下来。

窗外的天色渐渐暗了，晚霞把云层染成一种病态的橘红色，像淤血。远处传来城市的喧嚣——车流声，喇叭声，模糊的人语。所有这些声音都隔着厚厚的玻璃，显得那么遥远，那么无关紧要。

医生又交代了几句注意事项，离开了。

门轻轻关上。

江野走到窗边，背对着病床。他需要一点时间消化那个数字。百分之三十。三分之一的希望，三分之二的绝望。这比掷骰子还残酷——因为赌注是一条命。

“江野。”林夏在身后叫他。

江野没回头。他盯着玻璃上自己的倒影，那张脸陌生得可怕。眼窝深陷，胡茬冒出来，嘴角紧紧抿着。这是他吗？那个曾经在篮球场上肆意奔跑、笑得嚣张的少年？那个在商界叱咤风云、冷血无情的江总？

不过三年。

不过一场病。

就把人磨成了这副样子。

“我们回汀州吧。”林夏说。

江野猛地转身。

林夏坐在床上，手指揪着被单。这个动作很孩子气，让江野想起高中时——每次林夏紧张或者难过，就会不自觉地揪衣角。那时候江野总是笑他，说你这个习惯真可爱。现在他笑不出来。

“你说什么？”江野问。

“我想死在熟悉的地方。”林夏抬头看他，眼睛很亮，像蓄着水，“书店二楼，窗户对着巷子。早上能听见阿婆卖豆浆的吆喝，中午有学生放学经过，晚上……晚上路灯亮起来，光从窗户照进来，在地上投出菱形的影子。我想在那里。”

他说得很慢，每个字都咬得很清楚，像在背诵一篇准备已久的告别辞。

江野走到床边，居高临下地看着他。

“我不同意。”

“江野——”

“我说，我不同意。”江野一字一顿，“林夏，你听好了。我不会让你死。不管概率是多少，不管要花多少钱，用多少手段，我都不会让你死。”

他俯身，双手撑在病床两侧，把林夏圈在中间。距离太近，呼吸交错。

“你不是想回汀州吗？好，我们回。”江野说，眼睛里烧着一种近乎偏执的光，“但不是去等死。是去生活。你开你的书店，我……我在对面开咖啡馆。我们早上一起开门，晚上一起打烊。你给客人推荐书，我给客人做咖啡。累了就坐在槐树下休息，听风铃响。夏天来了，我们就回九中打球，去江边放烟火。秋天来了，我们就去看银杏。一年四季，我们要过很多个四季。”

他的声音哽了一下。

“所以你不能死。”他说，更像在说服自己，“你死了，这些事谁陪我做？”

林夏看着他，很久很久。

然后他笑了。这次是真的笑，眼角弯起来，虽然脸色依然苍白，但整个人突然有了生气。他伸手，手指穿过江野的头发——这个动作很自然，自然到两个人都愣了一下。

“江野，”林夏轻声说，“你真是……”

“真是什么？”

“真是个傻子。”

江野也笑了。笑着笑着，眼眶就湿了。他把额头抵在林夏的额头上，闭上眼睛。

“那你呢？”他问，“你是什么？”

“我也是傻子。”林夏说，“两个傻子，正好凑一对。”

窗外的天色彻底暗了。

城市亮起灯火，一点一点，连成一片璀璨的光海。病房里没开灯，只有仪器屏幕幽幽的蓝光，映着两张靠得很近的脸。

“江野。”林夏又叫他。

“嗯？”

“书店二楼，还空着吧？”

“嗯。”

“我租给你。”林夏说，声音里带着笑意，“用你一辈子算租金，够不够？”

江野睁开眼。

他看见林夏的眼睛，很近，很近。瞳孔里倒映着窗外的灯火，和一个小小的自己。

“不够。”他说，低头吻下去。

这个吻很轻，像羽毛拂过。带着药味的苦涩，和泪水的咸。但江野觉得，这是他尝过最甜的东西。

因为林夏回应了。

很生涩，很小心，但确确实实，回应了。

分开时，两人都在喘气。林夏的脸泛起不正常的红晕，江野立刻紧张起来：“怎么了？不舒服？”

“没有。”林夏摇头，手指攥着江野的衣角，“就是……有点缺氧。”

他顿了顿，抬眼看他：“江野。”

“嗯？”

“你的夏天，我承包了。”

江野愣住。

然后他大笑起来，笑得肩膀抖动，笑得眼泪流出来。他想起很多年前，在九中天台，他对林夏说“那我承包你的夏天”。那时候的林夏，耳朵红得能滴血，推开他就跑。

现在，这个人躺在这里，病得只剩一把骨头，却用同样的话回赠给他。

命运真是个循环。

“好。”江野说，握住他的手，十指紧扣，“一言为定。”

窗外，第一颗星亮起来了。

很小，很暗，但在深蓝色的天幕上，固执地闪着光。

像某个遥远的承诺。

像某个尚未到来的夏天。