最终按了下去。

他先点开相册。空荡荡的，只有十几张照片——书店的猫，窗外的雨，一盆快枯死的绿萝。翻到最后，他以为就这样了。

但底下还有个隐藏相册。

江野的手指顿住了。他知道自己不该看，这是隐私。但某种冲动——也许是恐惧，也许是渴望——推着他点开了那个需要密码才能进入的文件夹。

他试了自己的生日。不对。

试了林夏的生日。不对。

试了他们的初遇日期。20150901。

文件夹开了。

里面是照片。很多很多照片，密密麻麻的缩略图，几乎要溢出屏幕。江野点开第一张——是他大学篮球赛的照片，看角度像是从观众席偷拍的，有点远，但能认出是他穿着7号球衣起跳投篮。

第二张，是他毕业典礼。他穿着学士服在台上发言，照片拍的是侧影，光线从窗户照进来，在他身上镀了一层金边。

第三张，第四张……全都是他。从大一到研一，从篮球场到图书馆，从学生会竞选到实习答辩。有些很清晰，有些很模糊，有些甚至只是背影。但每一张的主角都是他。

江野的手指开始发抖。他快速滑动，照片像流水一样从指尖掠过。最后一张，是最近拍的——他坐在咖啡店的窗边工作，侧脸专注，手里拿着笔，桌上摊着文件。照片右下角有日期：2023.10.23。

就是他重逢林夏那天。

江野退出相册，返回主屏幕。壁纸还是那片星空。但他突然想起什么，长按屏幕，进入壁纸设置。

当前壁纸：默认星空。

但他往下滑，看见了一个“最近使用”的列表。排在第一个的，是一张图片——一枚篮球挂件，黄铜材质，上面刻着小小的“夏”字。照片拍得很清晰，挂件边缘有磨损，但字迹很清楚。

那是他当年扔进汀江的那枚。

林夏把它捞回来了？还是……他根本没扔？

江野不知道。他只觉得胸腔里有什么东西炸开了，热流涌上来，冲得他眼眶发酸。他放下手机，双手捂住脸，深呼吸，再深呼吸。

但没用。

眼泪还是从指缝里漏出来了。一滴，两滴，砸在医院的瓷砖地上，洇开深色的圆点。他咬住嘴唇，不让自己发出声音，肩膀却控制不住地颤抖。

三年。

他恨了三年，怨了三年，以为自己是全世界最委屈的人。原来不是。原来有个人在你看不见的地方，收集着你的每一张照片，保存着你扔掉的挂件，把你当作手机里唯一的光。

原来他所谓的恨，在这样沉默的爱面前，渺小得可笑。

江野擦掉眼泪，重新拿起林夏的手机。他退出所有界面，锁屏，放回原处。然后站起来，走到窗边，点了支烟——虽然医院禁烟，但他忍不住了。

烟抽到一半，透析室的门开了。护士推着林夏出来，他看起来更疲惫了，眼睛半闭着，脸色白得像纸。

江野立刻掐灭烟，走过去。

“怎么样？”他问，声音有点哑。

林夏睁开眼，看见他，很轻地笑了一下。“还行。”他说，然后伸出手，“回家吧。”

江野握住那只手。冰凉的，瘦得只剩骨头的手。他握得很紧，像是要把自己的体温渡过去。

“好。”他说，“回家。”

走到电梯口时，林夏突然说：“江野，你眼睛怎么红了？”

江野按下电梯按钮，没回头。“刚才……有东西进眼睛了。”

“哦。”林夏没追问。他只是靠着轮椅，闭上眼睛，像是又睡着了。

电梯门开了。江野推着他进去，在密闭的空间里，他突然俯身，在林夏耳边很轻地说：

“林夏，我们重新开始吧。”

林夏没睁眼。但江野看见，他的睫毛颤了一下，然后，很轻很轻地点了点头。

电梯下行。数字从7跳到6，5，4……

江野想，这一次，他不会再放手了。

就算夏天会过去，就算冬天会来。但只要这个人还在他身边，每一天，都可以是夏天。