协议。
那个词像根刺，卡在江野喉咙里三天了。从汀州飞回北京的航班上，他盯着舷窗外翻滚的云层，一遍遍在脑海里翻看那份文件的复印件——苏晴递过来的，林夏签的，“断绝关系协议书”。笔迹他认得。颤抖的，每一笔都像在挣扎，但最终签了。林夏。夏字最后一笔拖得很长，几乎要戳破纸张。
他当时在病房里就把原件撕了。
可复印件还在。像某种病毒，潜伏在他意识深处，随时准备发作。
车停在江家别墅前时，天已经完全黑了。这栋房子——他从小长大的地方，此刻看起来陌生得像博物馆。大理石柱，鎏金大门，庭院里那棵法国梧桐被夜风吹得沙沙响。江野站在门口，没立刻进去。他点了一支烟，抽了两口，又掐灭。烟蒂扔进草丛时，他想，林夏的出租屋门口连个像样的垃圾桶都没有。
推门进去。
客厅灯火通明。苏晴坐在沙发里，面前摆着茶具。她没抬头，专注地往紫砂壶里注水，水流细细的，声音在空旷的客厅里格外清晰。
“回来了？”她说。
江野没应声。他把外套扔在玄关柜上，径直走过去，从口袋里掏出那份被他揉皱又抚平的复印件，拍在茶几上。纸页散开，露出林夏的签名。
苏晴的动作停了停。
然后继续。倒掉第一泡，重新注水，洗杯，分茶。整套流程做完，她才抬眼，目光落在协议上，又移到江野脸上。
“什么意思？”她问。
“什么意思？”江野笑了，笑声很短，像咳嗽，“妈，您问我什么意思？”
他俯身，双手撑在茶几边沿，盯着母亲的眼睛。距离很近，他能看清她眼角的细纹，能闻到她身上惯用的香水味——一种很贵的、冷冽的木质香。以前他觉得这味道代表品味，现在只觉得刺鼻。
“这份协议。”他一字一顿，“您逼他签的。”
“我逼他？”苏晴端起茶杯，吹了吹，“江野，协议上写得很清楚。甲方江氏集团，乙方林夏。条件：二十万手术费。义务：永久断绝与你的联系。违约条款：十倍返还。”她抿了一口茶，放下杯子，“白纸黑字，他自愿签的。”
“自愿？”江野的声音拔高，“妈，他母亲当时躺在ICU，医生说再不手术活不过三天。他卡里只剩三千块。您拿着二十万支票坐在他对面，跟他说‘签了，钱就是你的’——这叫自愿？”
苏晴沉默了几秒。
她的手指在杯沿上摩挲，很轻的动作。然后她说：“江野，这个世界就是这样。你想要什么，就得拿什么去换。他想救他母亲的命，就得拿他的爱情来换。很公平。”
“公平？”江野直起身，后退一步，像要重新看清这个人，“那您告诉我，爸当年也是这么跟您换的吗？他用他的命，换了什么？”
空气凝固了。
苏晴的脸色瞬间变得惨白。她握着茶杯的手在抖，茶水漾出来，洒在真丝旗袍上，晕开一小片深色。但她没动，只是看着江野，眼神里有什么东西在碎裂。
“你……”她的声音很轻，“你知道什么？”
“我知道什么？”江野摇头，笑，“我知道那个女人跪在客厅求您的时候，您跟她说‘五十万，离开他’。我知道她跳楼之后，您第一时间联系的是公关公司，不是殡仪馆。我知道爸从阳台跳下去的前一晚，你们在书房吵到凌晨——您骂他没出息，说江家不需要一个心软的家主。”
他每说一句，苏晴的脸色就更白一分。
“江野。”她终于开口，声音破碎，“你不懂……那时候江氏在风口浪尖上，一个丑闻就能毁掉几十年基业。我是在保护这个家，保护你——”
“保护我？”江野打断她，声音突然平静下来，平静得可怕，“妈，您保护我的方式，就是让我十五岁就明白，原来爱是可以拿来交易的。原来人命是有价码的。原来我身边的人，都有可能因为钱，或者因为您所谓的‘保护’，消失不见。”
他走到窗前，背对着母亲。窗外是精心修剪的草坪，远处有喷泉，水柱在灯光下泛着冷光。这一切都很美，很昂贵，也很虚假。
“林夏不一样。”他说，更像在对自己说，“他什么都没有，但他是真的。他会因为一碗泡面跟我推来推去，会因为打工迟到一路狂奔，会在我妈面前明明害怕得要死还坚持说‘我不卖’。他是……活着的。不是您世界里那些会呼吸的摆设。”
苏晴没说话。
江野听见身后茶杯放下的声音，很轻的一声“叮”。然后是漫长的沉默，长得让他以为时间停止了。
“如果我错了呢？”苏晴突然说。
江野转身。
她坐在沙发里，背挺得很直，但整个人像被抽空了力气。那个永远精致、永远强势的女人，此刻看起来……老了。眼角的细纹很深，嘴唇抿得很紧，握着茶杯的手指关节泛白。
“如果我错了。”她重复，眼睛看着茶几上的协议，“如果我当年对那个女人……对你爸……如果我现在对林夏……”她停住，深吸一口气，“江野，妈只是不想你重蹈覆辙。你爸心太软，最后害了自己，也差点害了江氏。我怕你像他。”
江野走过去，在母亲对面的沙发坐下。他拿起那份协议，盯着林夏的签名看了很久。然后，他做了个很慢的动作——把纸页对折，再对折，撕成两半，四半，八半。碎纸片落在茶几上，像一场小雪。
“我不会重蹈覆辙。”他说，“因为林夏不是那个女人，我也不是爸。”
他把碎纸拢在一起，握在手里。
“但您知道吗？爸跳下去之前，给我发过一条短信。”江野掏出手机，解锁，翻到很久很久以前的收件箱。最底下有一条，发件人是“爸”，时间是他去世那天的凌晨三点十七分。
苏晴的呼吸停了。
江野把手机递过去。屏幕上只有一行字：
“小野，别学爸爸。要敢爱，敢不听话。”
苏晴盯着那行字，看了很久。久到江野以为她不会哭了——他记忆中母亲从没哭过，至少没在他面前哭过。但眼泪还是掉下来了，一滴，两滴，砸在手机屏幕上，晕开了那行字。
她抬手捂住嘴，肩膀开始颤抖。无声的哭泣，比嚎啕大哭更让人心碎。