江野没安慰她。他只是坐在对面，看着母亲哭，看着这个曾经以为可以掌控一切的女人，终于被往事击垮。等她稍微平静一点，他才开口：

“从今天起，我没家了。”他说，声音很轻，“不是气话。是事实。这个房子，江氏，所有您想给我的东西——我不要了。我要林夏。只要他。”

苏晴抬起头，眼睛红肿，妆容花了。她看着儿子，看了很久，然后很轻地点了点头。

“好。”她说，声音哑得几乎听不见，“好。”

江野站起来，把碎纸片扔进垃圾桶。走到门口时，他回头，看见母亲还坐在沙发里，背对着他，肩膀微微颤抖。

“妈。”他叫了一声。

苏晴没回头。

“您保重。”

门关上的声音很轻。但他知道，有些东西，从这一刻起，彻底关上了。

---

电话响了。

凌晨两点。江野刚从医院回到临时租的公寓——离医院十分钟车程，方便随时过去。他倒在沙发上，连开灯的力气都没有。手机在口袋里震动，他掏出来，屏幕上显示“宋妍”。

犹豫了三秒，他接起来。

“喂。”

“江野。”宋妍的声音很平静，甚至有点疲惫，“我在医院楼下。能下来吗？十分钟，说完就走。”

江野坐起来，揉了揉脸。“林夏睡了？”

“我刚从病房出来。他睡着了，护工在。”电话那头有风声，她应该在外面，“我没告诉他我找你。”

江野沉默了一会儿。

“等我。”

他套上外套，下楼。深夜的医院停车场很安静，只有几盏路灯投下昏黄的光。宋妍靠在她的车边，穿着米色风衣，头发被风吹得有点乱。看见他，她直起身，从包里拿出一个牛皮纸文件袋。

“给。”她递过来。

江野没接。“是什么？”

“看了就知道。”宋妍把文件袋塞进他手里，然后转身，拉开车门，像是要走。但手放在门把上，她又停住了，回头看他。

月光下，她的脸看起来很苍白，眼下有淡淡的青黑。这个总是精致得体的女孩，此刻看起来……真实。真实的疲惫，真实的失落。

“江野。”她叫他的名字，声音很轻，“你知道吗？我有时候会想，如果那年夏天先遇见你的人是我，结局会不会不一样。”

江野没说话。

“但后来我明白了。”她笑，笑得很淡，“不是先来后到的问题。是人的心，它一旦认定了谁，就再也装不下别人了。”她拉开车门，坐进去，发动引擎前又说了一句，“林夏病房的抽屉里，有个铁盒子。密码是你生日。”

车灯亮起，缓缓驶出停车场。

江野站在原地，看着车尾灯消失在拐角。手里的文件袋沉甸甸的，像装着一整个过去的重量。他打开，借着路灯的光翻看。

第一张，是银行汇款回单。日期：三年前的十一月十五日。金额：十万。汇款人：JY。收款人：汀州人民医院。备注：林春梅手术费。

第二张，同样的。日期：四个月后。金额：十万。

第三张，第四张……整整六张，每张间隔四个月，直到去年七月。六十万。和他当年查到的数字一模一样——林夏父亲欠的债，他母亲手术的费用，后续治疗的钱。

汇款人都是JY。

他的缩写。

江野的手指开始发抖。他蹲下来，背靠着冰冷的车身，一张一张地翻。每一张回单的边缘都有些磨损，像是被人反复摩挲过。最后一张的背面，有一行很小的字，铅笔写的，几乎看不清：

“江野，对不起。但谢谢你。”

字迹是林夏的。

江野闭上眼。脑海里突然闪过很多画面——三年前的冬天，林夏电话里冷淡的“在忙”；酒吧里他对着富婆笑的侧脸；汀江边他扔挂件时决绝的背影。原来这些背后，是这些汇款单，是这个傻子一边拿钱救母亲的命，一边用最残忍的方式推开他。

为了保护他。

为了保护他这个，自以为被背叛、被抛弃、被辜负的，蠢货。

江野把文件袋抱在怀里，额头抵着膝盖。夜风吹过，很冷。但他感觉不到。他只觉得胸腔里有什么东西在翻腾，像是要把他整个人撕碎。

过了很久，他站起来，腿有点麻。转身往住院楼走时，他想，原来恨了三年，到头来恨的是个误会。原来他所以为的背叛，是那个人能给他的，最后的温柔。

---