门外传来脚步声。

很轻。但在安静的病房里格外清晰。然后是敲门声。三下。礼貌而克制。江野松开林夏，用手背抹了把脸，站起身。林夏靠在床头，也擦了擦眼睛，努力让自己看起来平静一些。

门开了。

医生走进来。是个中年男人，戴着眼镜，表情严肃。他看见两人通红的眼睛，愣了一下，然后咳嗽一声，走到床边，拿起床尾的病历夹。

“林先生醒了？”医生问。语气很公事公办，像在例行查房，“感觉怎么样？”

“还好。”林夏说。声音依然沙哑。

医生看了他一眼。眼神里写着“骗谁呢”。但他没戳穿，只是把一份新的治疗方案递过来。

“这是调整后的方案。”医生说。他翻开病历，用笔指着上面的数据，“你现在的情况，肌酐值已经到1200了，肾小球滤过率不到5%。必须每周三次透析，严格控制饮食和饮水。钠、钾、磷——所有指标都要盯紧。”他顿了顿，抬头看向林夏，“另外，汀州医院的设备有限，我建议转到大医院去。最好是北京或者上海的专科医院，那边有更先进的血液净化设备，也有更好的肾移植团队。”

江野立刻说：“转北京。”

林夏摇头：“我不去。”

“林夏——”

“我不去北京。”林夏重复。声音很平静，但带着不容置疑的坚决，“江野，你知道去北京意味着什么吗？意味着要住进你家的医院，要用你家的钱，要欠你更多。我欠不起。”

“你不欠我！”江野吼出来。声音又大了，像压抑许久的火山再次喷发，“林夏，你他妈什么都不欠我！是我欠你！我欠你三年的陪伴，欠你三年的照顾，我欠你——我欠你一条命！”

医生又咳嗽一声。

这次声音更大，像在提醒什么。“家属冷静一点。”他说。然后看向林夏，语气缓和了一些，“林先生，这不是赌气的时候。你的情况真的不乐观。如果不及时采取更有效的治疗，可能……”

他没说完。

但所有人都知道下半句是什么。林夏笑了笑，说：“可能活不过半年。我知道。”

江野的手猛地收紧。指关节捏得发白，青筋暴起。

“医生，”他说。声音努力维持平稳，但尾音还是在抖，“肾源呢？找到匹配的肾源了吗？”

医生摇头。动作很慢，但很确定。“林先生是RH阴性AB型，非常罕见。全国肾源库里都没有匹配的。我们还在找，但……”他叹了口气，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“希望不大。这种血型，十万人里可能才有一个。就算找到了，还要配型成功，还要对方愿意捐——几率太小了。”

江野沉默了几秒。

很短。但在那个安静的病房里，那几秒像被拉长成一个世纪。他看着林夏，看着林夏苍白的脸，看着他深陷的眼窝，看着他脖子上清晰可见的锁骨。然后他说：

“用我的。”

林夏猛地转头看他。

“什么？”

“我去配型。”江野说。语气坚定，像在宣布一个早已做好的决定，“用我的肾。”

医生愣住了。林夏也愣住了。病房里安静下来，只有监护仪发出规律的滴滴声，像某种倒计时的秒表，在催促着，在提醒着，在倒数着所剩无几的时间。

“江野，”林夏先开口。声音在抖，像风中残烛，“你疯了？”

“我没疯。”

“你不能——”

“我能。”江野打断他。他看着医生，眼神像铁，“安排配型检查。现在，马上。”

医生犹豫了一下。“江先生，直系亲属之间……”

“我不是他亲属。”江野说。声音很平静，但每个字都像钉子，钉进空气里，“但我愿意捐。”

“江野！”林夏抓住他的手臂。指甲几乎陷进肉里，像要抓住最后一点理智，“你听我说，你不能这么做。你有你的人生，你有你的——”

“我的人生就是你。”江野看着他。眼睛很红，但眼神很坚定，像燃烧的炭火，灼热，滚烫，不容置疑，“林夏，从十八岁起，我的人生就是你。没有你，我的人生没有任何意义。所以如果你死了，我也不活了。但如果我能救你——用我的肾，用我的命，用我的一切——那我愿意。”

他说得很慢。

一字一顿。

像在发誓。像在教堂里，在神父面前，对着圣经说出那句“我愿意”。

林夏看着他，嘴唇在抖，眼泪又掉下来。他摇头，不停地摇头，却说不出话。江野抬手，擦掉他的眼泪。指腹粗糙，动作却很轻。

“别哭。”他说，“这次，换我保护你。”

医生站在一旁，看着这一幕。最后叹了口气。“我先去安排检查。”他说。走到门口，又停下，回头看向江野，“但江先生，我要提醒你，即使配型成功，手术也有风险。捐肾之后，你的身体机能会下降，需要终身注意保养。而且——”他顿了顿，“直系亲属之外的活体肾移植，伦理审查会很严格。你们需要证明关系。”

“什么关系？”江野问。

医生看了他一眼，又看了林夏一眼。“夫妻关系。或者，有特殊情感纽带，能证明捐肾是出于自愿，而非胁迫或利益交换。”

江野沉默了几秒。

然后他说：“我们会证明的。”

医生点点头，转身离开。门关上的瞬间，病房里又只剩下他们两个人。林夏还在哭，无声地哭，肩膀一抽一抽的。江野抱着他，轻轻拍他的背。

“别怕，”他说，“这次有我。”

林夏抓住他的衣襟。抓得很紧，像溺水的人抓住浮木，像坠落的人抓住最后一根稻草。

“江野，”他哽咽着说。声音破碎，像被打碎的玻璃，“对不起……对不起……”

“别说了。”江野吻他的额头。很轻的一个吻，像羽毛落下，像雪花融化。“什么都别说了。从现在起，你只需要做一件事——活下去。其他的，交给我。”

---

江野连夜回了北京。

没告诉林夏。等林夏睡着后，他悄悄离开病房，开车上高速。四个小时的车程，他开得很快，窗外的景色飞速倒退，像倒带的电影。他想起很多事——想起十八岁那个夏天，想起林夏转学来的那天，想起食堂里他递过去的鸡腿，想起暴雨夜里林夏靠在他肩上的温度。

想起那二十万。

想起自己当时的愤怒、不解、心碎。想起这三年，每一个失眠的夜晚，每一次借酒浇愁，每一回站在汀州书店对面，看着橱窗里那个瘦削的身影，却不敢上前。

他错了。

错得离谱。错得荒唐。错得——让他想狠狠扇自己几个耳光。

凌晨三点，他冲进苏晴的书房。母亲还没睡，穿着丝绸睡袍，坐在书桌前看文件。看见他进来，她皱了皱眉。

“这么晚，什么事？”

江野没说话。只是走过去，把那张被他撕碎又勉强拼好的诊断书拍在桌上。纸片散开，像一场小型的、无声的雪崩。