然后他就醒了。
在医院那种惨白的、刷着廉价涂料有些地方已经泛黄的天花板下。视线先是模糊的，像隔着毛玻璃。然后逐渐清晰——点滴瓶悬挂在金属架上，透明液体一滴，一滴，缓慢地坠落。顺着软管往下看，是自己的手背。皮肤苍白，青色血管清晰可见，针头刺入的地方贴着一小块胶布。
他转动眼珠。
看见江野。
坐在床边。背挺得很直，僵硬得像一尊被强行固定在椅子上的雕塑。手里捏着一张纸——被捏得皱巴巴的，边缘卷曲，纸面上有深色的汗渍指印。江野盯着那张纸，眼神是空的，仿佛那上面有什么东西吸走了他所有的魂魄。
林夏知道那是什么。
他的喉咙发干，吞咽时像有砂纸摩擦。“还给我。”他说。声音很轻，带着刚醒来时特有的沙哑和虚弱。
江野没动。
甚至连眼睫毛都没颤一下。他只是盯着那张纸，盯着那些打印出来的黑色宋体字，盯着那行加粗的、刺眼的“尿毒症晚期”。阳光从窗户斜射进来，把他和林夏都罩在光柱里。灰尘在光线中飞舞，慢悠悠地，像某种无声的、残酷的舞蹈。
林夏撑着手臂坐起来。
动作很慢。很吃力。每动一下，身体都发出抗议——骨头在疼，肌肉在疼，内脏也在疼。他伸手，拔掉输液管。很干脆，像拔掉一根无关紧要的线。针头离开皮肤的瞬间，血珠渗出来，在苍白的手背上晕开一小点鲜红。
江野这才像被烫到一样，猛地抓住他的手腕。
“你干什么？”
“出院。”林夏说。声音平静得可怕，像在陈述一个与己无关的事实。“我住不起院。”
江野盯着他。
死死地盯着。眼眶是红的，眼球上布满血丝，像熬了几个通宵，又像刚哭过——但他没哭，表情是僵硬的，嘴唇抿成一条直线。他抓着林夏手腕的力道很大，大到林夏能感觉到骨头被捏紧的痛感。
“尿毒症晚期。”江野终于开口。声音哑得像砂纸磨过粗粝的水泥墙面。“三年。林夏，你为什么不告诉我？”
林夏笑了。
很淡的笑。嘴角弯起一点点弧度，眼睛里却没有笑意，只有一片深不见底的、疲惫的平静。
“告诉你什么？”他问。声音依然很轻，像怕惊扰什么。“告诉你我快死了？告诉你我这破身体根本撑不了多久？告诉你——”他顿了顿，深吸一口气，那口气在胸腔里转了一圈，带着疼痛，“告诉你，当年我推开你，不是不爱你，是因为我根本活不长？”
江野的手在抖。
林夏能感觉到——那只握着他手腕的手，在轻微地、无法控制地颤抖。指节收紧，又松开，再收紧。像在做一个艰难的决定。
“江野，三年前，你妈给我二十万，让我离开你。”林夏一字一顿地说。像在背诵某种早已烂熟于心的、刻在骨头里的台词。“我签了协议，拿了钱。”他抬起眼，直视江野，“我这病，治不好的，你明白吗？”
“我不明白！”江野吼出来。
声音很大。在安静的病房里炸开，震得窗玻璃嗡嗡作响。他站起来，手里的诊断书被捏得发出不堪重负的窸窣声。“什么叫治不好？什么叫晚期？你他妈才二十四岁！二十四岁！”
林夏静静地看着他。
那种平静——不是故作镇定，不是伪装，而是一种认命后的、彻底的、像深潭水一样不起波澜的平静。像一个人站在悬崖边，往下看，知道自己要掉下去了，反而不再害怕。他甚至还笑了笑。
“二十四岁，很长了。”他说，“我爸死的时候三十岁。我妈多活了十年，但那十年，每一天都是折磨。”他顿了顿，目光飘向窗外，看着那棵在秋风中摇曳的香樟树，“江野，尿毒症晚期——你知道那意味着什么吗？意味着我每周要去医院三次，每次四个小时，把血抽出来，洗干净，再输回去。意味着我吃不下饭，喝不了水，稍微多吃一口就要吐。意味着我半夜会被痛醒，痛到蜷成一团，像被人拿刀在肚子里搅。意味着……”
他的声音开始抖。
很细微的颤抖，像琴弦被拨动后最后的余韵。
“意味着我会越来越丑。会浮肿，会变黑，会掉头发。到最后，我会瘦得像骷髅，身上插满管子，连呼吸都要靠机器。”他深吸一口气，那口气卡在喉咙里，发出破碎的声响，“江野，我不想让你看见那样的我。我不想让你记住那样的我。”
---
江野站在原地，一动不动。
阳光从窗户斜射进来，把他和林夏都罩在光里。灰尘在光柱中飞舞，慢悠悠地，像某种无声的舞蹈。江野看着林夏——看着他苍白的脸，看着他深陷的眼窝，看着他脖子上清晰可见的锁骨。他突然想起十八岁的林夏，那个在食堂被欺负却一声不吭的少年，那个在补课时认真讲题的少年，那个在暴雨夜里靠在他肩上的少年。
那么瘦。
但那时还有肉，脸颊是饱满的，眼睛是亮的，像夏夜最清澈的星星。现在呢？现在这张脸，像被时间啃食过，只剩下骨架和一层薄薄的、几乎透明的皮。那些曾经鲜活的、生动的、属于林夏的部分，正在被疾病一点点蚕食。
“所以你就骗我。”江野说。声音轻了下来，像漏气的皮球，所有愤怒和力气都在瞬间被抽空。“骗我说你爱上别人了。骗我说你在酒吧陪酒是为了钱。骗我……骗我恨了你三年。”
林夏没说话。
他只是看着江野，眼睛很静，像两潭深不见底的水。那水里有什么？疲惫。疼痛。歉意。还有某种深不见底的、几乎要把人淹没的悲哀。
“看着我。”江野说。声音在抖，像风中残烛，“林夏，你看着我。”
林夏看着他。
两人对视。很长的对视。长到窗外的云飘过了一片，长到走廊外的推车声由远及近又由近及远，长到点滴瓶里的液体又降了一小截。