苏晴低头看了一眼。

看见“尿毒症”三个字时，她的表情僵了一下。很细微的变化，像平静湖面被投下一颗小石子，涟漪很快扩散，又很快消失。但江野捕捉到了。

“他真病了？”苏晴问。声音很平静，平静得像在讨论天气。

江野笑了。

冷笑。嘴角弯起，眼睛里却没有笑意，只有一片冰冷的、燃烧的怒火。

“您不知道？”他反问。声音很低，但每个字都像刀，锋利，冰冷，“那二十万，不就是买他的命吗？让他离开我，让他自生自灭——妈，您干得真好。真他妈好。”

苏晴放下手里的文件，靠在椅背上，看着儿子。眼神很复杂，有心疼，有不赞同，还有某种江野读不懂的疲惫——那种属于成年人的、看透世事却又无能为力的疲惫。

“江野，”她说。声音依然平静，但尾音有一丝不易察觉的颤抖，“那二十万，是他自己签的协议。是他自己选的钱。你不能怪我。”

“我不能怪您？”江野的声音提高。像绷紧的弦，终于断裂，“妈，您用二十万，逼他在他母亲的生命和爱情之间做选择。您觉得这叫选择？这他妈叫威胁！这叫勒索！这叫——您用钱，逼他放弃他这辈子唯一爱过的人！”

苏晴的脸色沉下来。

像暴雨前的天空，乌云密布，电闪雷鸣。

“注意你的态度。”她说。声音冷了下来，“我是你妈。”

“那您有把我当儿子吗？”江野吼出来。像压抑许久的野兽，终于冲破牢笼，“有吗？爸死的时候，您一滴眼泪都没掉，忙着处理公司的事。我叛逆的时候，您用钱压我，用权力控制我。现在，我爱上一个人，您用二十万把他打发走——妈，在您眼里，我是不是只是一个需要被控制的傀儡？一个需要按您的规划活的工具？一个——一个没有感情、没有心、只需要听话的机器？”

苏晴站起来。

“江野！”

“我说错了吗？”江野不退反进，走到书桌前，双手撑在桌面上，俯视母亲。眼神像刀，像冰，像燃烧的火，“爸当年是怎么死的？您真以为我不知道？您逼死那个女人的时候，有没有想过爸会受不了？有没有想过他会心脏病发？有没有想过——我会失去父亲？”

苏晴的脸色瞬间苍白。

像被人抽走了所有血色。像一张纸，被揉皱，又被展开，上面布满了无法抚平的褶皱。她后退一步，跌坐在椅子上，手在抖。很细微的颤抖，像秋风中最后一片叶子。

“你……你怎么知道……”

“我看见了。”江野说。声音很冷，像冬天的风，刮过荒原，“那天我在楼上，全都看见了。那个女人跪在地上求您，您把照片甩在她脸上，说让她身败名裂。她当晚就跳楼了。第二天，爸就死了。”

他顿了顿。

呼吸很重，像刚跑完一场马拉松。

“妈，您逼死爸，现在又想逼死我，是吗？”

“不是！”苏晴猛地站起来。声音在抖，像破碎的玻璃，“江野，我不是……我是为你好！林夏那种出身，那种病，他只会拖累你！你将来要接管江氏，要娶门当户对的妻子，要——”

“我不要！”江野打断她。声音很大，像惊雷炸响，“我不要江氏，不要门当户对，不要您安排的人生！我只要林夏！只要他活着！”

苏晴看着他。眼睛红了。像终于绷不住的堤坝，泪水在眼眶里打转，但被她强行忍住。她看着他，看了很久很久。然后她笑了。笑得很凄凉，像秋雨中凋零的花。

“江野，”她的声音软下来。像终于认输，像终于疲惫，“妈错了……妈真的错了。但你们真的不合适。你看看他现在的样子，他能活多久？半年？一年？等他死了，你怎么办？”

“等他死了，”江野一字一顿。声音很平静，但每个字都像钉子，钉进空气里，钉进时间里，钉进命运里，“我就去陪他。”

苏晴倒抽一口冷气。

像被人扼住了喉咙。她瞪大眼睛，看着儿子，像在看一个陌生人。

“你疯了……”

“是，我疯了。”江野笑了。笑得很凄凉，像荒原上最后一点火星，在风中摇曳，却依然燃烧，“从爱上他的那天起，我就疯了。妈，您满意了吗？”

他转身要走。

“等等！”苏晴叫住他。声音在抖，像风中残烛。她从抽屉里拿出那份协议——当年林夏签的那份，复印件。纸张已经泛黄，边缘卷曲。她递过去，手在抖，“你看看这个。看看他签的名字。江野，是他放弃你的。不是我。”

江野接过协议。

他看着那个签名——林夏。两个字，写得很工整，但笔画在抖，能想象出签字时的手有多不稳。像在暴风雨中写字，每一笔都艰难，每一划都疼痛。右下角有红手印，像一滴血，凝固在时光里，凝固在记忆里，凝固在——他们之间那道永远无法愈合的伤口里。

他看了很久。

然后，在苏晴的注视下，他把协议撕了。

撕成两半，四半，八半——撕得粉碎。纸屑像雪花一样飘落，落在昂贵的地毯上，落在精致的红木家具上，落在——他们之间那道永远无法跨越的鸿沟里。苏晴惊呆了。她瞪大眼睛，看着儿子，像在看一场无法理解的、荒诞的、悲剧的戏剧。

“江野！你——”

“从今天起，”江野说。声音很平静，平静得像暴风雨后的海面，波澜不惊，却深不可测，“我不会再听您的。不会听任何人的。我要和林夏在一起。他活一天，我陪一天。他死，我陪他死。”

他转身，走向门口。

“江野！”苏晴在身后喊。声音带着哭腔，像终于崩溃的堤坝，泪水夺眶而出，“你会后悔的！”

江野停住脚步。

没回头。

“妈，”他说。声音很轻，轻得像叹息，却重重砸在空气里，砸在时光里，砸在——他们之间那道永远无法愈合的伤口里，“我最后悔的，是三年前没坚持下去。如果当时我坚持，如果我没让他一个人承受一切——也许现在，一切都会不一样。”

他拉开门。

“但现在还不晚。”他说。声音很轻，但很坚定，像黑暗中最后一点光，微弱，却依然在燃烧，“只要他还活着，就还不晚。”

门关上了。

苏晴站在原地，看着满地的纸屑，看着儿子离去的方向，眼泪终于掉下来。她捂住脸，肩膀颤抖，像一尊突然崩裂的、精致的、冰冷的雕像。

江野走出别墅，上车，发动引擎。天快亮了，东方的天空泛起鱼肚白。他看了一眼手机——没有林夏的消息。也许还在睡。也许在疼。也许——在等他回去。

他踩下油门，车驶向高速。

回汀州。

回林夏身边。

这一次，他不会再放手了。无论疾病，无论生死，无论任何人、任何事的阻拦——他都不会再放手。

因为有些人，一旦遇见，就是一辈子。

有些人，一旦爱过，就是永远。

而林夏，是他的永远。