“酒吧那个富婆，”江野问，“是假的，对不对？”
林夏笑了。这次是真的笑了，笑出了声，虽然声音很干，很涩，像枯叶被踩碎。“重要吗？”他反问，“江野，重要吗？是真的又怎样？是假的又怎样？反正结果都一样——我拿了二十万，我签了协议，我离开了你。至于我拿那二十万干什么，我离开你之后过得怎么样，这些还重要吗？”
“重要！”江野抓住他的肩膀。力道大得几乎要把骨头捏碎。“对我来说重要！林夏，你他妈就为了二十万，就把自己卖了？就把我们之间的一切都卖了？就把——就把我卖了？”
“二十万够我妈活七个月。”林夏平静地说。声音像在陈述一个数学公式，冷静，客观，不带感情。“值了。”
值了。
两个字。轻飘飘的两个字。从林夏嘴里说出来，像两片羽毛，却重重砸在江野心口，砸出一个血淋淋的窟窿。他像被这两个字抽空了所有力气，手松开了，往后退了一步，撞在墙上。他靠着墙，慢慢滑坐在地。诊断书从他手里飘落，掉在地上，摊开。那些字——肌酐值、尿素氮、肾小球滤过率——像诅咒一样排列着，宣告着某种无法挽回的结局。
“那我呢？”江野问。声音很轻，像自言自语，又像在问一个永远不会有答案的问题。“林夏，我算什么？在你心里，我算什么？就值那二十万？就值你妈七个月的命？”
林夏看着他。
看了很久。久到江野以为他不会回答了。然后他伸出手——那只插过针管、还沾着血渍的手，伸向江野。但没有碰到，在半空中停住了，手指微微蜷曲，又收了回去。
“江野，”他说。声音轻得像叹息，像风吹过枯萎的芦苇，“你是我的夏天。”
停顿。
很长很长的停顿。病房里只有监护仪发出规律的滴滴声，像某种倒计时的秒表。
“但夏天会过去。”他继续说。眼睛看着窗外，看着那棵在秋风中摇晃的香樟树，看着那些已经开始泛黄的叶子。“秋天会来，冬天也会来。树叶会黄，会落，会枯。我不能……我不能让你看见我落叶的样子。我不能让你记住的我是枯萎的、丑陋的、濒死的。江野，你明白吗？我要你记住的——是十八岁的我。是那个还会笑、还会脸红、还会在篮球场边偷偷看你的我。不是现在这个……这个连呼吸都费力的怪物。”
江野抬起头。
眼泪终于掉下来。一颗。砸在地板上，晕开一小片深色的水渍。然后是第二颗，第三颗。他捂着脸，肩膀开始颤抖。压抑的、破碎的抽泣声从指缝间漏出来。
林夏坐在床上，看着这一幕——看着这个向来骄傲的、不可一世的男人，在他面前崩溃。像一堵墙，终于承受不住重量，轰然倒塌。他伸出手，这次真的碰到了江野。手指很凉，碰到江野温热的脸颊时，江野颤了一下。
“对不起。”林夏说。声音很轻，轻得像羽毛，却重重砸在两人之间。“江野，对不起。”
江野抬起头，抓住他的手，贴在自己脸上。眼泪还在流，顺着脸颊滑落，滴在林夏手背上。滚烫的。
“我不要对不起。”江野说。声音哽咽，破碎，像被撕碎的纸。“我要你活着。林夏，我要你活着。不管用什么方法，不管花多少钱，我要你活着。”
林夏摇头。
动作很慢，但很坚定。
“治不好的。”他说。声音平静得像在讨论天气，“江野，这是遗传病。我爸是这么走的，我妈也是。我的肾——从出生那天起，就注定会衰竭。只是时间问题。现在时间到了。”
“那就把时间拖长！”江野吼出来。他站起来，抓着林夏的肩膀，眼睛通红，“我找最好的医生，用最好的药，找肾源——全中国找不到就去全世界找！林夏，我不许你死，你听见没有？我不许！”
林夏笑了。
笑着笑着，眼泪也掉下来。两个人，一个坐在床上，一个跪在床边，都在哭。无声地哭。只有眼泪在流，没有声音。像两座沉默的火山，终于爆发，却连爆发都是寂静的。
“江野，”林夏轻声说。声音带着哭腔，却依然温柔，“你傻不傻？”
“傻。”江野承认。他把额头抵在林夏的额头上，呼吸喷在林夏脸上，温热潮湿。“遇见你之后，我就没聪明过。”
他俯身，抱住林夏。很用力地抱住，像要把这个人揉进自己身体里，像要把他碎裂的骨头、衰竭的器官、流逝的生命力全部嵌进自己的血肉。林夏没反抗，任由他抱着，脸埋在他肩窝，呼吸喷在他颈侧。
温热的。
还活着的。
“林夏，”江野在他耳边说。声音很低，但每个字都像誓言，像烙印，“这次我不会再放手了。不管你说什么，不管谁来拦，不管这病有多难治——我都不会再放手。你要死，我就陪你一起死。你要活，我就陪你一起活。这辈子，下辈子，下下辈子——你他妈都别想甩开我。”
林夏在他怀里颤抖。
像一片风中的叶子。江野感觉到胸口的衣服湿了——是眼泪，滚烫的眼泪，透过布料，烫到皮肤，烫到心脏。
“江野，”林夏说。声音闷在他肩窝里，破碎不堪，“我疼。”
“哪里疼？”
“哪里都疼。”
江野抱得更紧了些。“那我抱着你，”他说。声音在抖，但他努力让它听起来坚定，“我抱着你，就不疼了。”
骗人的。
他知道是骗人的。病痛不会因为一个拥抱就消失，死亡也不会因为一句誓言就退却。但他还是这么说，还是这么抱着。因为除此之外，他不知道自己还能做什么。因为他能做的，也只有这个了。
---