高跟鞋的声音。

那种声音很特别——清脆的，有节奏的，像秒针在青石板上走动。林夏正在柜台后面整理新到的书单，听见声音从巷口一路响到店门口时，手指顿了一下。他知道是谁。

风铃响了。

宋妍推门进来，带着初秋微凉的风和昂贵香水的气息。她今天穿米白色羊绒大衣，头发一丝不苟地绾在脑后，耳朵上坠着小小的珍珠。她站在门口，目光扫过书店——像扫过某种需要评估的资产。

江野正蹲在书架前帮林夏搬一箱旧书。

他穿着灰色毛衣，袖口挽到手肘，额前有细密的汗。林夏穿着过于宽大的棉质衬衫，袖管空荡荡地垂着，正低头核对书目。两人靠得很近，江野说了句什么，林夏侧过脸，很轻地笑了。

那个笑容很短暂，像蜻蜓点过水面。

但宋妍看见了。

“江野。”

她的声音不高，刚好能让整个书店听见。江野回头，看见她的瞬间，眉头皱了皱——那种下意识的，来不及掩饰的烦躁。林夏则慢慢直起身，手里的书目单窸窣作响。

“你怎么来了？”江野站起来，拍了拍手上的灰。

宋妍没回答，而是先走向林夏。她的高跟鞋在木地板上敲出笃笃的声响，每一步都像在丈量某种疆界。她在柜台前停下，伸出手。

“宋妍。”她说，“江野的未婚妻。”

林夏看着那只手——指甲修剪得很完美，涂着透明的护甲油，手腕上戴着细细的铂金手链。他迟疑了大概半秒，还是伸手握了握。

“林夏。”

他的手很冷。宋妍感觉到了，于是握得更用力了些，指甲几乎陷进他的皮肤里。她微笑着，用只有两人能听见的声音说：

“林先生，听说你病了？”停顿，“要注意身体，别拖累别人。”

林夏抽回手。

动作很快，像被烫到。他的脸色本来就白，现在更是白得透明，能看见皮肤下青色的血管。但他还是维持着基本的礼貌，声音很轻：

“谢谢关心。”

江野走过来，插进两人之间。“宋妍，”他的语气里带着警告，“有事？”

“来看看你新投资的项目。”宋妍转向他，笑容重新变得得体，“伯母让我带些补品过来——听说你最近都住在汀州？”

她故意把“住”字咬得很重。

林夏低下头，继续整理书单。纸张在他手里发出细碎的声响，手指在抖，很轻微，但他控制不住。江野瞥了他一眼，然后对宋妍说：

“出去说。”

“为什么出去？”宋妍的笑容淡了些，“林先生不是外人吧？毕竟——”她环视书店，“你都住到人家店里了。”

书店里还有两个客人，闻言抬起头。

江野的脸沉下来。他抓住宋妍的手臂，力道不小。“我说，出去说。”

巷子很深。

汀州古城的巷子都这样——窄，弯，两侧是高高的白墙，墙头探出枯萎的藤蔓。秋天了，叶子黄了大半，风一吹就簌簌地落。宋妍跟着江野走到巷子中段，他终于停下，转身。

“你想干什么？”

直截了当。没有寒暄，没有铺垫。宋妍靠在墙上，从手袋里摸出烟盒，抽出一支细长的香烟。点燃，深吸一口，然后缓缓吐出烟雾。

“来看看你。”她说，“看看你为了一个快死的人，能疯到什么程度。”

江野的眼神冷下来。

“注意你的用词。”

“用词？”宋妍笑了，笑声很干，“江野，你以为我在乎用词？我在乎的是你。是你把自己关在这个破书店里，守着一个根本活不过冬天的人。江氏现在什么情况你知道吗？董事会那些老家伙天天在找你，你妈压不住了，她子宫肌瘤复发了你知道吗？”

江野沉默。

风穿过巷子，卷起地上的落叶。一片枯叶粘在宋妍的鞋尖上，她低头看了看，没踢开。

“他签了协议。”江野终于开口，声音很哑，“二十万，买他离开我。你早就知道。”

“我知道。”宋妍承认得很干脆，“我还知道，你每年给他匿名打钱。十万，二十万，打进医院账户。你以为他不知道？他当然知道——但他收了，江野。他收了钱，然后继续躲着你。为什么？因为他比你清醒。”

“清醒什么？”

“清醒地知道，你们不是一个世界的人。”宋妍弹了弹烟灰，“清醒地知道，他这种出身，这种病，配不上你。清醒地知道，爱情救不了命，但钱可以——至少能让他妈多活七个月。”

江野一拳砸在墙上。

很响。骨节与青砖碰撞的声音在巷子里回荡。宋妍没动，只是看着他手背上迅速泛起的红痕。

“那你呢？”江野盯着她，“你告诉我妈那二十万的事，是为了什么？为了我好？”

“对。”宋妍直视他，“就是为了你好。江野，你根本不知道他当年面对的是什么——他妈躺在ICU，一天一万的费用，他爸欠的债主天天上门。二十万？那是救命钱。换了是我，我也会签。但你不该知道吗？你该。你应该知道他为了钱放弃了你，然后该死心。”

“但我没死心。”

“所以你傻。”宋妍把烟扔在地上，踩灭，“傻到以为爱情能战胜一切。傻到为了他，连江氏都不要了。傻到——”她顿了顿，声音突然软下来，“傻到看不见，这十年，我一直在这里。”

江野别开脸。

巷子那头传来自行车铃铛的声音，由远及近，又由近及远。叮铃铃的，很清脆，像某种遥远的提醒。

“宋妍，”他说，“我们解除婚约吧。”

安静。

很长很长的安静。宋妍没说话，只是看着他，眼神从震惊到愤怒，再到一种深深的疲惫。最后她笑了，摇摇头。

“就为了他？”

“为了我自己。”江野说，“我累了。演戏演了十年，我累了。”

“那我呢？”宋妍的声音开始发抖，“我这十年算什么？江野，我陪你演了十年，陪你应付董事会，陪你照顾你妈，陪你——陪你活成别人想要的样子。现在你说你累了？”

“对不起。”

“我不要对不起！”宋妍的声音突然拔高，在巷子里激起回声，“我要你清醒一点！你看看他——”她指向书店方向，“他能活多久？三个月？五个月？等他死了，你还有什么？一个破书店？一段回忆？江野，你他妈醒醒！”

江野看着她。

很仔细地看着。看着这个认识了二十年的女人，看着她眼里的泪光，看着她颤抖的肩膀。他突然想起小时候，宋妍总是跟在他后面，像个小尾巴。他爬树，她在下面喊小心；他打架，她跑去告状；他父亲去世那晚，她偷偷翻墙进来，塞给他一盒巧克力。

“别哭了。”她说，“吃了甜的，就不苦了。”

现在她在哭。

为了他哭。

江野伸手，想拍拍她的肩，但手在半空中停住了。最后他只是说：

“宋妍，你值得更好的。”

“更好的？”宋妍抹了把脸，妆容有些花了，“什么是更好的？一个不爱我但门当户对的人？一个像你一样，心里装着别人的空壳？江野，我三十岁了，我不是小女孩了。我知道什么是现实——现实就是，我爱了你二十年，而你爱了一个死人十年。”

“他没死。”

“快了。”宋妍的声音冷下来，“医生说的，最多半年。江野，你准备怎么办？等他死了，你也去死？”

江野没回答。

他转身要走，宋妍突然叫住他。

“等等。”她从手袋里拿出一个信封，“给你看样东西。”

信封很普通，白色，没有字迹。

江野接过来，打开。里面是一张照片——林夏在酒吧，穿着白衬衫，正在给一个富婆倒酒。照片角度抓得很好，能看清林夏侧着脸，睫毛垂着，嘴唇抿得很紧。富婆的手搭在他肩上，涂着鲜红指甲油的手指，陷进棉质布料里。

拍摄日期：三年前，冬至夜。

“我雇人拍的。”宋妍说，“那天晚上，你去找他，对不对？你看见他在酒吧，以为他堕落了，以为他真的为了钱什么都肯做。然后你扔了挂件，走了。”

江野捏着照片，指关节发白。

“但你没看见后面的事。”宋妍继续说，“你走后五分钟，他冲进卫生间，吐了。吐的是血。酒吧老板叫了救护车，他在医院躺了三天。病历显示——尿毒症引起的胃出血，晚期症状。”

照片在江野手里皱成一团。

“他为什么要去酒吧？”宋妍问，声音很轻，“因为他需要钱。需要很多钱。透析，吃药，住院——你那点匿名捐款根本不够。但他不能找你，协议规定了，他找你，要赔两百万。所以他去陪酒，一杯酒两百块，一个晚上能挣一千。够他三天药费。”

江野闭上眼睛。

巷子里的风更冷了，吹得他毛衣领口翻动。他突然想起那个冬至夜——林夏接了他电话，说“爱上别人了”。声音很平静，平静得残忍。他当时在宿舍，窗外下着那年第一场雪，手机贴在耳边，听见背景音里有隐约的音乐声。

他以为那是酒吧的喧闹。

其实是医院的广播。

“为什么现在告诉我？”江野睁开眼，声音嘶哑。