“因为我看不下去了。”宋妍说，“看你恨了他三年，看他折磨了自己三年。江野，你们俩——一个比一个傻。”

书店方向传来风铃声。

有人进出。江野突然想起林夏还在店里，想起他苍白的脸，想起他整理书单时颤抖的手指。他转身要走，宋妍又说：

“还有一件事。”

江野停住。

“那二十万，”宋妍说，“他没花在自己身上。一分都没有。全部打进了医院账户，交他妈的手术费。他自己的治疗费，是靠打工挣的——早餐店，五金店，补课班，酒吧。直到去年书店开始盈利，他才停了其他工。”

她顿了顿。

“江野，他从来没背叛过你。他只是——太爱你了，爱到不敢拖累你。”

江野冲回书店。

几乎是跑。青石板路在脚下飞快后退，风灌进喉咙，像刀割。他推开店门，风铃剧烈摇晃，发出凌乱的声响。店里，林夏正在给客人打包咖啡——新到的云南豆子，香味很浓。

客人是个年轻女孩，正在扫码付款。

林夏背对着门口，弯腰拿包装袋。他的背影很薄，衬衫空荡荡的，肩胛骨凸出来，像随时会刺破布料。江野走过去，脚步很急。

“林夏。”

林夏转身。看见江野的表情，他愣了一下。

客人结完账离开，风铃又响了一次。书店里安静下来，只剩咖啡机残留的嗡鸣。江野把手里的照片递过去——那张皱巴巴的，他在巷子里揉了又展开的照片。

林夏接过来，看了一眼。

然后他笑了。

很淡的笑，嘴角弯起一点点弧度，眼睛里却没有笑意。“拍的还挺清楚。”他说，声音平静得像在评价天气，“那天我状态不好，笑得有点僵。”

“林夏——”江野想说什么，但喉咙发紧。

“江野，”林夏打断他，抬眼看他，“你早知道二十万的事，对不对？”

江野僵住。

“所以你恨我。”林夏继续说，一边说一边把照片仔细折好，放回柜台抽屉里，“恨我没求你，恨我选了钱。恨我——宁可去陪酒，也不肯低头找你。”

“不是——”

“就是。”林夏的笑容加深了些，但眼睛红了，“江野，我太了解你了。你骄傲，你要强，你不能接受被放弃。所以当我签了协议，拿了钱，你就觉得——哦，原来我在他眼里，只值二十万。”

他顿了顿，深吸一口气。

“但你知道那二十万对我意味着什么吗？意味着我妈能上手术台，意味着她能多活七个月，意味着——我在这个世界上，还有最后一点念想。”他的声音开始抖，“江野，我没得选。在爱你和救我妈之间，我没得选。”

眼泪掉下来。

一颗，两颗，砸在柜台玻璃上。林夏抬手去擦，手在抖，擦不干净。他咳嗽起来，一开始是轻咳，然后越来越重，弓起背，整个人都在颤抖。

“林夏——”江野上前扶他。

林夏推开他的手，继续咳。咳嗽声很压抑，像有什么东西要从胸腔里挤出来。他捂住嘴，肩膀剧烈起伏。江野看见指缝间渗出的红色——鲜红的，刺眼的红。

“林夏！”

血从指缝溢出来，滴在白色衬衫上，迅速洇开。林夏低头看着那片红色，眼神有些茫然，然后他抬眼看向江野，想说什么，但一张口，更多的血涌出来。

他向前倒去。

江野接住他。很轻，轻得不像一个成年人。林夏靠在他怀里，眼睛半睁着，睫毛上沾着血珠。他张了张嘴，发出几个破碎的音节：

“对……不起……”

然后闭上眼睛。

救护车的鸣笛声。

那种声音很尖锐，穿透古城宁静的午后，像某种不详的宣告。江野坐在救护车里，握着林夏的手——那只手很冷，指尖泛着青紫色。医护人员在忙碌，测血压，上监护仪，扎针。

血压70/40。

心率130。

血氧88%。

数字在屏幕上跳动，每一次跳动都牵动江野的神经。他盯着林夏的脸——苍白如纸，嘴唇毫无血色，只有睫毛偶尔颤动，证明他还活着。

“病人之前吐过血吗？”医生问。

“……”江野想起宋妍的话，“三年前，有一次。”

“尿毒症晚期，”医生皱眉，“胃黏膜脆弱，很容易出血。这次量不小，要立刻止血，输血，加强透析。”

救护车拐进医院大门。

担架床被推下来，轮子碾过水泥地面，发出急促的滚动声。江野跟着跑，白衬衫上的血迹已经干了，变成暗红色的污渍。急诊室的门打开，又关上，他被拦在外面。

“家属在外面等。”

门关上。

玻璃窗里，人影晃动。江野站在走廊，看着自己的倒影——头发凌乱，眼睛充血，衬衫皱巴巴的。他靠着墙，慢慢滑坐在地上。

地砖很凉。

走廊尽头传来脚步声，高跟鞋的声音。宋妍走过来，在他面前停下。她递过来一瓶水，江野没接。

“他会死吗？”江野问，声音哑得厉害。

宋妍沉默了一会儿。

“医生说，如果这次能挺过去，还有三个月到半年。”她也在墙边坐下，不顾昂贵的羊绒大衣沾上灰尘，“如果挺不过去——”

“不会。”江野打断她，“他不会。”

宋妍看着他，眼神复杂。

走廊安静下来，只有远处护士站的呼叫铃偶尔响起。窗外的天色暗了，秋天傍晚来得早，才五点，就已经有了暮色。走廊灯还没开，昏暗的光线里，江野的侧脸像石刻。

“你爱他什么？”宋妍突然问。

江野没回答。

“我问过自己很多次。”宋妍继续说，声音很轻，“爱他什么？长得不算特别好看，性格闷，身体差，家里一堆烂摊子。后来我想明白了——你爱他的脆弱。江野，你从小什么都有，所以你不知道失去是什么滋味。但林夏知道。他活在失去里，活在随时会死去的恐惧里。这种脆弱吸引你，因为那是你没有的东西。”

江野还是没说话。

“但脆弱会杀死你。”宋妍转头看他，“你看，他现在躺在里面，可能再也醒不过来。而你坐在这里，像个疯子。江野，这就是爱一个病人的代价——你要眼睁睁看着他死，一次又一次。”

“那就看着。”

江野终于开口，声音平静得可怕。

“那我就看着他死。一次，两次，一百次。宋妍，你不懂——没有他，我早就死了。三年前，他推开我的时候，我就该死了。但我没死，因为我恨他。恨他让我活下来，一个人活。”

他顿了顿。

“现在我不恨了。我知道他为什么推开我——因为他爱我。爱到宁可让我恨他，也要让我活着。”他抬起头，眼睛通红，“所以这一次，我不会再让他一个人死。”

宋妍看着他。

看了很久很久。然后她笑了，笑着笑着眼泪掉下来。

“江野，你真是个疯子。”

“是。”江野承认，“我早就疯了。”

急诊室的门开了。

医生走出来，摘下口罩。江野立刻站起来，腿麻了，踉跄了一下。宋妍扶住他。

“血止住了。”医生说，“但病人情况很不乐观。肾功能衰竭加重，需要立刻转入ICU，做连续性血液净化。另外——”

他顿了顿。

“病人清醒时让我转告一句话。”医生看向江野，“他说：‘江野，别救我，让我走。’”

走廊里的灯光就在这时亮起来。

惨白的，刺眼的荧光灯，照得每个人脸上的表情都无所遁形。江野站在原地，一动不动，像被那灯光钉在原地。然后他听见自己的声音，很轻，但很清晰：

“告诉他——”

“死了这条心。”

“只要我还活着，他就别想死。”