林夏的脸色越来越白了。
不是那种健康的白，是纸一样的、近乎透明的白。江野坐在书店窗边的老位置，眼睛盯着电脑屏幕，余光却跟着柜台后那个单薄的身影移动。下午三点，光线正好斜射进来，照在林夏侧脸上——颧骨高得吓人，皮肤薄得像一层糯米纸，底下青紫色的血管清晰可见。
他续了第五杯水。
林夏端水过来时，手抖得厉害。玻璃杯与桌面碰撞，发出轻微但持续的“咯咯”声，水面荡起细密的涟漪。江野盯着那只手——手指细长，骨节突出，指甲盖泛着不健康的灰白色。
“林先生，”他开口，声音刻意放缓，像是怕惊动什么，“你这手是帕金森？”
话一出口他就后悔了。太刻薄，太直接，连他自己都听出那层伪装下的、掩饰不住的焦躁。但他控制不住——每次看到林夏这副样子，看到那双手抖得像风中枯叶，看到那张脸白得像随时会碎掉，他胸腔里就有股无名火往上窜。
林夏没反驳。他只是垂下眼，说了声“抱歉”，转身回到柜台后。动作很慢，像是每一步都在计算着力气。
江野看着他走回柜台，看着他在高脚凳上坐下——不对，不是坐下，是把自己“放”上去，像卸下什么重担。然后林夏拿起账本，开始核对今天的流水。手指捏着笔，指尖用力到泛白，字迹却依然歪歪扭扭。
书店里很安静。午后阳光暖洋洋地铺在木地板上，灰尘在光柱里缓慢舞动。对街“野夏咖啡”传来的隐约音乐声，客人进出的风铃声，远处巷子里小孩的嬉笑声——所有这些声音都像隔着一层玻璃，模糊而不真实。
江野突然觉得喘不过气。
他合上电脑，站起身。椅子腿摩擦地板，发出刺耳的声响。林夏抬起头，看着他。
“书店里都是死气沉沉的书，”江野听见自己说，声音干巴巴的，“难怪老板也死气沉沉。”
说完他就想扇自己耳光。这算什么？报复？还是幼稚的挑衅？可他就是忍不住——忍不住想刺他，想看他有反应，想证明眼前这个人还是当年那个会红着脸用笔敲他脑袋的林夏，而不是现在这个苍白、沉默、像一具会呼吸的躯壳的影子。
林夏放下笔，抬起头。那双眼睛很黑，深得像两口井，平静得让江野心慌。
“江总说完了吗？”林夏开口，声音很轻，却像一把薄而锋利的刀片，“说完请回，我要打烊了。”
江野站在原地，像被钉住了。他张了张嘴，想说点什么——道歉？质问？还是继续那些毫无意义的羞辱？——但最终什么都没说出来。他抓起电脑包，转身离开，脚步快得近乎狼狈。
门在他身后关上，风铃发出一阵急促的乱响。
---
那天是周二。
江野记得很清楚，因为接下来的那个周二下午，他做了件自己都觉得荒唐的事——他跟踪了林夏。
其实不算刻意跟踪。他只是“正好”在书店对面的咖啡馆二楼坐着，“正好”选了个靠窗的位置，“正好”能看到书店门口。下午三点半，林夏背着那个黑色的双肩包从书店出来，锁上门，往巷子另一头走去。
江野几乎立刻就跟了上去。
他不知道自己想看到什么，也不知道自己在害怕什么。也许只是想确认——确认那些针眼只是巧合，确认林夏的脸色只是因为太累，确认三年前那个在酒吧陪酒的林夏真的只是贪钱，而不是……而不是别的什么。
巷子很长。青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长着细密的青苔。林夏走得很慢，每一步都踩得很稳，但江野还是看出他步态里的某种勉强——像是每一步都在忍受着什么。
转过两个弯，出了古城景区，眼前豁然开朗。街道变宽了，车流多了起来。林夏在公交站台停下，从包里拿出公交卡。江野站在街对面的便利店门口，假装看手机。
17路公交车来了。林夏上了车。江野几乎没有犹豫，在车门关上前最后一秒冲了上去。
车厢里人不多。林夏坐在靠后的单人座上，头靠着玻璃窗，闭着眼。江野选了隔两排的位置，压低帽檐。公交车摇摇晃晃地开了四站，停在一栋白色的建筑前。
汀州市中心医院。
林夏下了车，径直走向门诊大楼。江野跟在后面，距离保持在二十米左右。他看见林夏熟门熟路地穿过大厅，没有在挂号窗口停留，而是直接走向电梯间。
电梯停在五楼。江野等下一趟上去，电梯门打开时，走廊上已经没了林夏的身影。他站在原地，心脏在胸腔里重重地跳。空气里有消毒水的味道，淡淡的，却刺鼻。
然后他看见了那块牌子。
白底黑字，挂在一扇双开门的玻璃门上方：肾内科。
江野觉得自己的呼吸停了一秒。不，不止一秒。像是有人突然掐住了他的脖子，把空气全挤了出去。他盯着那三个字，眼睛眨都不敢眨，好像一眨眼它们就会消失，就会变成别的什么——变成“呼吸科”或者“消化科”，变成任何和“肾”这个字无关的东西。
但他没眨眼，牌子也没变。
肾内科。
透析会留下针眼。透析要每周固定时间。透析病人脸色会白，手会抖，会瘦，会……会死。
江野靠在墙上，慢慢地，慢慢地滑坐下去。瓷砖冰凉，透过裤子布料渗进来，但他没感觉。他掏出烟盒，手抖得厉害，点了三次才把烟点着。第一口吸得太猛，呛得他剧烈咳嗽，咳得眼泪都出来了。
他就这样坐在医院走廊的地上，一根接一根地抽烟。护士经过时看了他一眼，想说什么，最终没开口。窗外的天色渐渐暗下来，走廊的灯一盏盏亮起，惨白的光线把一切都照得无所遁形。
不知道过了多久，那扇玻璃门开了。
林夏走出来，背上还是那个黑色的双肩包，但看起来轻了一些。他脸色比来时更白，嘴唇一点血色都没有，走路时脚步有些虚浮。他低头看了眼手表，然后朝电梯走去。
江野站起来，腿麻得差点摔倒。他掐灭最后一支烟，跟了上去。
医院门口，林夏刚走到马路边，江野就从后面抓住了他的手臂。
“你……”江野开口，声音哑得厉害，“你病了？”
林夏猛地回头，看见是他，脸色瞬间变得更白——那是一种近乎惊恐的白。他用力甩开江野的手，动作大得差点失去平衡。
“没有。”他说，声音又轻又急，像在逃避什么，“你松手。”
“你撒谎。”江野没松手，反而握得更紧，“我都看见了。肾内科。你每周都来，是不是？你后颈上那些针眼——是透析针眼，对不对？”
林夏看着他，嘴唇微微发抖。有那么一瞬间，江野以为他会哭，或者会承认，或者至少会解释——但都没有。林夏只是用一种近乎陌生的眼神看着他，然后用力抽回手，转身就走。
走得很快，几乎是小跑。
江野站在原地，看着他瘦削的背影消失在街角。风很大，吹得他眼睛发涩。他抬手抹了把脸，发现自己在抖——全身都在抖，抖得站不稳，抖得连呼吸都变成断断续续的抽气。
---
那天晚上，江野没有回酒店。