雨下得毫无征兆。
江野撑着一把黑色的长柄伞，站在汀州古城错综复杂的青石板路交叉口，手机屏幕上的高德地图闪烁着“GPS信号弱”的提示。考察团的晚宴结束后，他推说想独自走走，宋妍欲言又止的眼神他看得懂，却不想回应。
雨水顺着伞骨滑落，在脚边汇成细流。这座南方小城的雨夜有种黏稠的潮湿感，与北京干燥利落的雨截然不同。空气里弥漫着青苔、旧木和远处传来的隐约桂花香——虽然早已不是桂花开花的季节，但那种气味仿佛渗进了古城的每一块砖石。
他原本只是想避开人群，理清思绪。汀州这个旅游开发项目是集团战略的一部分，他作为负责人本该全神贯注，可自从下午听当地官员提及“古城有家网红书店，叫‘夏天’”那一刻起，某种蛰伏了三年的东西就开始在他胸腔里蠢蠢欲动。
他知道不该去。
但他还是来了。像个自投罗网的愚者，在这迷宫般的巷弄里兜兜转转，雨水打湿了他的西装裤脚。
又拐过一个弯，巷子陡然变窄，两侧是斑驳的白墙和探出墙头的茂密紫藤。巷子尽头，一盏暖黄色的灯在雨幕中晕开模糊的光圈。江野眯起眼，看清了那盏灯下的木质招牌——两个手写体的大字：“夏天”。
字体他认识。清瘦，工整，带着一丝不易察觉的倔强弧度。
风铃响了。
推门的动作几乎是下意识的。门轴发出轻微的“吱呀”声，混着清脆的铜铃碰撞，在安静的雨夜格外清晰。
书店里很暖。暖得不像是南方的深秋雨夜。空气里有旧书页的油墨味、木头受潮后的淡淡霉味，还有一丝若有若无的咖啡香——廉价速溶咖啡的那种甜腻香气。
江野收了伞，靠在门边的黄铜伞架上。水滴顺着伞尖在地面汇成一小滩。
他抬起头。
林夏正踮着脚，伸手去够书架最上层的一本硬壳书。听到门铃，他回过头。
时间在那一瞬间凝固了。
江野看见林夏的眼睛骤然睁大，那双他曾在无数个午夜梦回时描摹过的眼睛，此刻盛满了惊愕、慌乱，以及某种迅速被掩藏起来的、更深的东西。林夏的手一松，那本厚厚的《中国古代建筑图录》直直砸下来，落在他穿着灰色布鞋的脚背上。
“砰”的一声闷响。
林夏像是没感觉到疼，只是站在那里，嘴唇微张，却发不出任何声音。他的脸色在暖黄灯光下显得近乎透明，颧骨比记忆里高了许多，脸颊凹陷下去，整个人瘦得像是能被一阵风吹走。他穿着洗得发白的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出的手腕细得惊人，腕骨凸出，皮肤下青紫色的血管清晰可见。
江野感觉自己的呼吸停滞了一秒。胸腔里有什么东西狠狠撞了一下，撞得他五脏六腑都在疼。但他很快将那种疼痛压下去，换上三年来早已熟练的面具——冰冷，疏离，带着恰到好处的嘲讽。
他往前走了一步，皮鞋踩在老旧的木地板上，发出沉闷的声响。
“林先生。”他开口，声音平静得连自己都意外，“别来无恙？”
林夏的身体几不可察地晃了一下。他垂下眼，避开了江野的视线，弯腰去捡那本书。动作有些迟缓，手指在触到书脊时微微颤抖。
“江……总。”他终于找回了自己的声音，却沙哑得像被砂纸磨过，“欢迎光临。”
江总。
这个称呼像一根细针，精准地刺进江野的神经末梢。他扯了扯嘴角，露出一个没有温度的笑，迈步走进书店深处。
店面不大，约莫四五十平米。两侧是顶天立地的原木书架，塞满了新旧不一的书籍。中间摆着两张长桌，上面散落着一些明信片和手工艺品。最里面是个小小的吧台，有台半旧的咖啡机，旁边立着“现磨咖啡15元”的手写牌子。
江野的目光扫过书架，在某些区域停顿。
那里整齐排列着江氏集团参与赞助的大学校刊、财经杂志，甚至有几本以他作为封面人物的商业周刊。它们被小心地擦拭过，没有落灰，摆放的角度近乎虔诚。
一股无名火猛地窜上来。
他冷笑出声，转过身，看向依旧站在原地的林夏：“还收藏着呢？林先生真是念旧。”
林夏抱着那本厚重的图录，手指用力到指节泛白。他没有反驳，只是低头走到吧台后，将书放在台面上，然后抬起头，用那双过于平静的眼睛看着江野：“江总需要喝点什么？我们这里有咖啡，茶，还有……”
“美式。”江野打断他，径自走向窗边那个唯一有软垫的卡座，坐下，“不加糖。”
“好的，请稍等。”
林夏转身去操作咖啡机。他的背影单薄得像片纸，衬衫空荡荡地挂在肩上。江野盯着他的动作，看见他从柜子里拿出咖啡豆——是最便宜的那种混合豆，装在透明的塑料罐里。研磨的声音响起，在安静的店里格外刺耳。
就在这时，书店的门再次被推开。
宋妍撑着伞站在门口，头发和肩膀都有些湿了。她一眼就看见窗边的江野，松了口气，收伞走进来：“江野，你怎么走到这儿来了？打你电话也不接。”
她的目光随即落在吧台后的林夏身上，停顿了片刻，然后礼貌性地笑了笑：“这位是？”
林夏抬起头，手上的动作没停：“我是书店老板，姓林。”
“林老板。”宋妍点点头，走到江野对面的位置坐下，环顾四周，“这家店很有味道。”
江野没接话。他看着林夏笨拙地将热水注入滤杯，手抖得厉害，一些热水洒在了台面上。林夏慌忙用抹布擦拭，却又碰倒了旁边装糖的小罐子。玻璃罐滚落在地，没碎，但白色的糖粒撒了一地。
“抱歉。”林夏低声说，蹲下身去捡。
江野看着他蹲下的动作——迟缓，甚至有些艰难。他的眉头无意识地皱起。
“林先生这手，”江野开口，声音里带着刻意的凉意，“还能拿笔吗？”
林夏捡罐子的手顿了一下。他没抬头，继续将洒出的糖粒拢到一起：“能。”
“是吗？”江野向后靠进椅背，双腿交叠，“我还以为，干你这行，手得稳才行。”
这话里的刺太明显，连宋妍都听出来了。她有些诧异地看了江野一眼，轻轻碰了碰他的手背，用眼神示意他别这样。
林夏已经站了起来。他将糖罐放回原位，重新做了一杯咖啡，端过来放在江野面前。咖啡杯是粗陶的，样式简单，杯沿有个小小的缺口。
江野端起杯子，抿了一口。
苦。廉价咖啡豆特有的焦苦味混着过度萃取的涩。他放下杯子，皱眉：“真难喝。”
林夏站在桌边，双手垂在身侧，像是个等待审判的学生。他的嘴唇抿成一条苍白的直线，没说话。
宋妍有些尴尬，打圆场道：“可能林老板不常做美式。我要杯拿铁好了。”
“不必了。”江野突然说。他从西装内袋掏出钱包，抽出一张黑色的卡片，“啪”的一声拍在木桌上。
卡片在昏黄的灯光下泛着冷硬的金属光泽。
“这书店，”江野看着林夏，一字一句地说，“我买了。多少钱？”
林夏的身体明显僵住了。他盯着那张卡，又缓缓抬起眼看向江野。那双眼睛里终于有了一丝波动——不是愤怒，不是委屈，而是一种深不见底的疲惫。
“不卖。”他说，声音很轻，却很清晰。
江野挑眉：“嫌少？”
“江野。”宋妍忍不住出声，“你别这样。”
江野没理她。他站起身，走到林夏面前。两人之间的距离很近，近到江野能看清林夏眼底细密的血丝，能闻到他身上淡淡的药味——那股被咖啡香试图掩盖的、若有若无的苦涩气味。
“林先生，”江野压低声音，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“我们来日方长。”
这句话说得很轻，却带着沉甸甸的威胁。
林夏迎着他的目光，没有闪躲。他的瞳孔很黑，像两潭深水，倒映着江野此刻近乎狰狞的表情。然后，林夏轻轻摇了摇头。
“江野，”他说，声音轻得像叹息，“别闹了。”