江野回到北京那天，宿舍楼已经空了。

圣诞节假期，大多数学生回家了，走廊里只有几盏声控灯随着他的脚步声亮起又熄灭。他推开宿舍门，里面漆黑一片，室友的床铺已经收拾干净，桌面上只留下灰尘的痕迹。

他放下背包，没有开灯。径直走到阳台，推开玻璃门，寒风瞬间灌进来。

北京冬天的夜晚很冷，风像刀子一样刮在脸上。江野靠在栏杆上，从口袋里摸出烟盒——是火车上买的，最便宜的那种，抽起来很呛。他点燃一支，火光在黑暗中明灭。

烟雾在冷空气中迅速消散，就像很多东西一样，抓不住，留不下。

他在阳台上站了很久，久到腿都麻了。一支接一支，烟灰缸很快就满了。最后一支烟抽完时，天边已经泛起了鱼肚白。新的一天，旧的痛。

接下来的三天，江野没有离开宿舍。

饿了就点外卖，困了就睡，醒了就抽烟，或者什么也不做，只是坐在椅子上，看着窗外光秃秃的树枝。手机一直在响，有宋妍的未接来电，有苏晴的消息，有同学的问候。他一个都没回。

第四天早上，他走进浴室，对着镜子看了看。镜子里的男人脸色苍白，眼下有浓重的黑眼圈，下巴上冒出了青色的胡茬。他打开水龙头，用冷水洗了把脸，然后拿起剃须刀。

刀片划过皮肤，带走那些多余的毛发，也带走了什么别的东西。他看着镜子里那张逐渐干净的脸，忽然觉得很陌生。

理完发回来时，室友已经返校了。看见江野的寸头，室友愣了一下，想说点什么，最后还是没开口。只是拍了拍他的肩膀：“没事吧？”

“没事。”江野说，声音很平静。

平静得像一潭死水。

那天下午，他删掉了手机里所有关于林夏的照片。从高中到大学，从偷拍到合照，一张一张地删。删除确认框弹出来时，他的手指在空中悬停了很久，最后还是按了下去。

就像扔掉那个挂件一样，扔掉这些记忆，扔掉这个人。

最后只剩下一张——林夏在台灯下讲题的那张侧脸照。他看了很久，然后把它存进了一个需要双重密码才能打开的加密相册。不是为了留着，只是……需要一个地方埋葬。

接着他开始整理书桌。那些林夏送的小东西——一支笔，一个笔记本，几张电影票根，还有那个空了的篮球挂件盒子。他把它们全部装进一个纸箱，封好胶带，扔进了楼下的垃圾桶。

做完这一切，他站在宿舍中央，环顾四周。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞。一切都干净了，整洁了，像什么都没有发生过。

可他知道，有些东西扔不掉。它们藏在梦里，藏在每一个相似的瞬间，藏在心脏最深处，像一根拔不掉的刺。

晚上，宋妍来找他。

她站在宿舍楼下，穿着一件米白色的羽绒服，围着红色围巾，在寒风里等他。看见江野下来，她快步走过来，眼睛里满是担忧。

“江野，你还好吗？”她问。

江野看着她，忽然发现宋妍的眼睛其实很漂亮，像两颗琥珀，清澈而温柔。她确实很好，从家世到性格，从外表到内在，都无可挑剔。

如果人生可以重来，如果他没有遇见林夏，也许他真的会爱上她。

“我很好。”江野说。

宋妍明显不信，但她没有追问，只是轻声说：“阿姨让我问你，周末有没有时间，一起吃个饭。”

“好。”江野点头。

宋妍愣了一下，似乎没想到他会答应得这么干脆。她咬了咬嘴唇，犹豫着说：“江野，如果你需要时间……”

“不需要。”江野打断她，“我们试试吧，宋妍。”

这句话说出口的瞬间，他听见心里有什么东西彻底碎了。不是剧烈的疼痛，而是一种钝钝的、绵长的麻木，像冰层缓慢地覆盖水面，把所有涌动的东西都封在下面。

宋妍的眼睛亮了，但很快又暗下去。她伸出手，试探性地握住江野的手。江野没有躲，也没有回握，只是任由她牵着。

她的手很暖，很软，和林夏那双粗糙的、带着茧子的手完全不一样。

“江野，”宋妍轻声说，“我会等你。”

江野没有说话。他看着远处路灯下飞舞的雪花，想起很多年前南方的冬天，想起那个人在寒夜里冻得发红的手指，想起自己笨拙地握住那双手想要取暖的样子。

都过去了。

---

三年时间可以改变很多东西。

比如江野从青涩的毕业生，变成了江氏集团最年轻的副总。比如他从一个会为了感情剃寸头、关禁闭的少年，变成了一个喜怒不形于色的商人。比如他学会了在觥筹交错的宴会上谈笑风生，学会了在谈判桌上寸土不让，学会了把所有的情绪都藏进那张完美的面具之下。

所有人都说，江野长大了，成熟了，稳重了。

只有他自己知道，那不是成长，是死亡。是那个夏天的自己死了，活下来的只是一具精密的、高效的、没有温度的躯壳。

他和宋妍的婚约已经是圈内公开的秘密。苏晴很满意，宋家很满意，所有人都很满意。婚礼的日期提上议程，场地在看，请柬在设计，一切都按部就班，像一场精心编排的戏剧。

江野也配合演出。他会在公开场合牵宋妍的手，会在她生日时送昂贵的礼物，会在家族聚会上扮演一个合格的未婚夫。他做得无可挑剔，连宋妍有时候都会恍惚，觉得他是不是真的爱上自己了。

但只有江野知道，那些触碰没有温度，那些笑容不达眼底，那些温柔只是程序化的表演。就像一台设定好程序的机器，输入指令，输出动作，仅此而已。

只有一件事，是他三年里唯一“失控”的行为——每年夏天，他都会去一趟汀州。

不是公务，没有理由，只是去。住在古城最好的酒店，每天下午坐在书店对面的咖啡馆，点一杯美式，看一整个下午。看林夏在店里忙碌，看他把书搬上搬下，看他给客人结账，看他偶尔扶着腰轻轻咳嗽。

他从来没有走进那家店。

就像隔着一条无形的界线，他在此岸，林夏在彼岸。中间是三年的时光，二十万的交易，和一个扔进汀江的挂件。

有时候他会想，如果自己走进去，会发生什么？林夏会说什么？会像在酒吧那样，叫他“江先生”，用那种疏离而客气的笑容迎接他吗？

他不敢试。

所以他只是坐在那里，看着，像一个旁观者，看着别人的故事。看那个曾经在台灯下认真讲题的少年，如今变成了一个瘦削的书店老板。看他脸色越来越苍白，看他偶尔扶着书架喘息，看他笑得越来越少。

江野会掐灭烟，想冲过去，想问“你怎么了”，想抓住他的手说“跟我回北京，我带你治病”。

但每次，脚都像灌了铅，动弹不得。