别闹了。
三个字。简单，平静，却像一把钥匙，猝不及防地打开了江野记忆深处某个尘封的盒子——
高三那年的篮球赛后，他抱着林夏转圈，林夏吓得抓紧他的肩膀，又羞又急地说：“江野，别闹了，放我下来！”
出租屋的夏夜，他故意把风扇转到最小，看林夏热得睡不着，凑过去说“我怀里凉快”，林夏红着脸推他：“别闹了，热。”
洱海边的最后时光，他已经瘦得脱形，却还强撑着开玩笑，说“下辈子我要当条鱼”，林夏靠在他肩上，轻声说：“别闹了，好好说话。”
……
无数个“别闹了”，无数个瞬间。
江野的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎要弯下腰。他猛地后退一步，撞到了身后的椅子。椅子腿摩擦地板，发出刺耳的声响。
“闹？”他重复了一遍，突然笑出声来，笑声在安静的店里显得突兀而怪异，“林先生，你太高看自己了。”
他转身，不再看林夏苍白如纸的脸，对宋妍说：“走。”
就在他握住门把手的瞬间，一道橘色的影子从书架顶端轻盈跃下，“咚”的一声落在吧台上。
是一只胖得近乎圆润的橘猫。毛色油亮，眼睛是澄澈的琥珀色。它歪着头看了看江野，然后迈着优雅的步子走过来，在江野手边的桌面上蹭了蹭，发出满足的“咕噜”声。
江野的动作停住了。
猫又蹭了蹭他的手背，柔软的触感透过皮肤传来。江野几乎是条件反射地伸出手，手指穿过猫咪温暖厚实的皮毛，在它下巴处轻轻挠了挠。
猫舒服得眯起眼，喉咙里的“咕噜”声更响了。
林夏快步走过来，想要把猫抱走：“抱歉，它有点……”
“它叫什么？”江野打断他，手指依然停在猫咪的下巴上。
林夏的手悬在半空。他沉默了几秒，才低声说：“野。”
江野抚摸的动作骤然停顿。
野。
一个字。简单，直接，像一把淬了毒的匕首，精准地刺穿他所有伪装。
“野。”江野重复了一遍，声音有些发紧，“名字真难听。”
他收回手，像是碰到了什么滚烫的东西。猫却还不肯走，在他手边转来转去，用脑袋蹭他的手腕。
江野不再看它，也不再看林夏。他拉开门，冰冷的雨水立刻涌进来，打湿了他的裤脚。
“江野，”宋妍跟上来，撑开伞，“你……”
“你先回酒店。”江野没接她的伞，径直走进雨里，“我想一个人待会儿。”
宋妍站在屋檐下，看着他的背影迅速被雨幕吞没。她回头，看见林夏正抱着那只叫“野”的橘猫，低头，很轻很轻地，将脸埋在猫咪温暖蓬松的皮毛里。
那个动作小心翼翼，近乎虔诚。
宋妍突然觉得心里堵得慌。她转身，撑伞离开。
---
雨越下越大。
江野站在巷口，背靠着湿冷的砖墙，从口袋里摸出烟盒。手指抖得厉害，打火机点了三次才燃起微弱的火苗。他深吸一口，辛辣的烟雾呛进肺里，引发一阵剧烈的咳嗽。
咳得弯下腰，眼泪都出来了。
他抬手抹了把脸，分不清是雨水还是别的什么。指尖还残留着抚摸猫咪时的温暖触感，耳边还回响着林夏那声“别闹了”。
三年了。
他以为三年时间足够他将那段过去埋葬，足够他将那个人从记忆里连根拔起。他事业有成，他身边有宋妍这样完美的未婚妻，他过着所有人艳羡的生活。
可就在刚才，就在那家小小的、温暖的、散发着旧书和廉价咖啡香味的书店里，就在看见林夏回头那一瞬间的眼神时——
他筑起的所有高墙，轰然倒塌。
原来恨的背面，从来都不是遗忘。
而是比恨更汹涌、更无处安放的东西。
烟烧到了尽头，烫到手指。江野猛地甩掉烟蒂，猩红的火星在湿漉漉的青石板上迅速熄灭。他抬起头，隔着厚重的雨幕，望向巷子尽头那盏暖黄色的灯。
书店的橱窗里，林夏的身影隐约可见。
他正抱着猫，低着头，像是在对猫说话。然后，江野看见他做了一个动作——
他低下头，很轻很轻地，吻了吻猫咪毛茸茸的头顶。
那个动作太温柔，温柔得像一道闪电，劈开了江野所有的防备。他几乎要冲回去，冲进那扇门，抓住林夏的肩膀问他：你到底在想什么？你为什么把自己活成这样？你为什么……还能那样温柔地对待一只猫，却对我那么残忍？
但他没有。
他只是站在那里，雨水将他浇透，寒意渗进骨髓。他看着林夏放下猫，开始整理书架，动作缓慢而认真，仿佛刚才的一切从未发生。
最后，江野转过身，踏进沉沉的雨夜里。
他走得很快，像是要逃离什么。可他知道，有些东西是逃不掉的。
就像这个雨夜。
就像那个名字。
就像那家叫做“夏天”的书店，和书店里那个瘦得只剩一把骨头的、曾是他整个夏天的少年。
而在书店的橱窗内，林夏在江野转身离去后，扶着书架，突然弯下腰，剧烈地咳嗽起来。
他飞快地从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾捂住嘴。咳嗽停下时，纸巾中央晕开了一小团刺目的鲜红。
林夏盯着那抹红色看了几秒，然后缓缓将纸巾揉成一团，紧紧攥在手心。他直起身，走到窗边，看着空荡荡的巷口。
雨还在下。
猫“野”蹭到他的脚边，“喵”了一声。
林夏蹲下身，摸了摸猫的脑袋，轻声说：“他走了。”
声音轻得像是自言自语。
“走了也好。”他继续说，嘴角扯出一个极淡的、近乎虚无的笑，“恨我，总比……总比别的强。”
他站起身，关掉了店里大部分的灯，只留了吧台一盏小台灯。暖黄的光圈将他单薄的身影笼罩，在身后的书架上投下长长的、孤寂的影子。
窗外，雨声潺潺，仿佛永无止境。