因为他会想起那二十万，想起酒吧那一幕，想起林夏指着那个富婆说“就是她”。想起自己扔掉的挂件，和那句“你赢了”。

恨是一道墙，他亲手砌的，把自己困在里面，出不去，别人也进不来。

---

而在江野不知道的另一边，林夏的三年是另一种样子。

母亲手术后活了七个月。那七个月里，林夏白天在书店，晚上在医院，像陀螺一样转个不停。母亲走的那天很平静，握着他的手说：“小夏，对不起，妈拖累你了。”

林夏没有哭。他安静地处理好所有后事，卖掉所有能卖的东西，带着母亲留下的一个铁盒子，搬到了汀州古城更深处的一条巷子里。

书店还是叫“夏天”，因为母亲说过，她最喜欢夏天。阳光热烈，万物生长，所有美好都在那个季节发生。

林夏不知道自己的生命里还有没有夏天。他只知道，每周二、四、六的下午，他都要去医院透析。四个小时，躺在病床上，看着血液从身体里流出去，经过机器，再流回来。像一场缓慢的凌迟，提醒他生命的倒计时。

他学会了雕刻。在书店角落里支一张小桌子，买来木头和刻刀，没事的时候就坐在那里刻东西。刻得最多的主题是篮球——各种各样的篮球，运球的，投篮的，还有那个经典的7号球衣。

店员小周有一次问：“老板，你为什么总刻篮球啊？”

林夏笑了笑，没有回答。

他养了一只橘猫，是在书店门口捡的。瘦得皮包骨头，蜷缩在屋檐下躲雨。林夏把它抱进来，喂了吃的，它就赖着不走了。他给它取名叫“野”，没什么特别的原因，只是顺口。

猫很胖，很懒，每天除了吃就是睡，最大的爱好是趴在窗台上晒太阳。林夏有时候会看着它，想起某个人曾经也是这样，懒洋洋地躺在阳光下，像一只餍足的大猫。

书店订了江氏集团的内部杂志。每个月寄来的时候，林夏会把它放在最显眼的位置，但从不翻开。直到深夜，打烊了，客人走了，他才会坐在台灯下，一页一页地看。

看江野的照片，看他接受采访，看他参加商业活动，看他和宋妍并肩而立。杂志印刷精美，照片清晰，可以看清江野脸上的每一个细节——他瘦了，轮廓更分明了，眼神更深邃了，笑容更公式化了。

林夏会伸手，指尖轻轻碰触照片上那张脸。然后笑，笑着笑着就咳嗽起来，咳到喉咙发甜，咳到不得不跑进卫生间，对着马桶吐出一口血。

他看着水中晕开的红色，很平静。冲掉，漱口，擦干净嘴角，回到书店继续整理书架。仿佛什么都没发生过。

就像那二十万的手术费，就像签下的协议，就像酒吧里那场戏，就像所有他不得不做的选择——都只是生命中必须承受的重量，没什么好抱怨的。

只是有时候，在透析的间隙，在夜深人静时，在看着猫“野”蜷缩在脚边时，他会想起很久以前的一个夏天。想起食堂里递过来的鸡腿，想起暴雨夜握着他的那只手，想起江边那个带着啤酒味的吻。

然后他会打开那个铁盒子，拿出里面的篮球挂件，摩挲上面那个小小的“夏”字。挂件已经很旧了，链子断了，他用红绳重新串起来，一直带在身边。

这是他唯一留下的东西。像灰烬里最后一点火星，微弱，但还没有熄灭。

他不知道，就在书店对面的咖啡馆里，有个人每年夏天都会来，坐在窗边，看他一整个下午。

就像他也不知道，命运的齿轮已经再次开始转动，而这一次，他们谁都躲不过。

---

三年后的一个雨夜，汀州古城迎来了一个重要的考察团。

江氏集团决定投资古城旅游项目，作为负责人的江野带队前来。晚宴设在古城最好的酒店，当地官员作陪，气氛热烈。席间，一位分管文化的领导提起古城里的特色小店。

“对了，我们古城有一家书店，特别有名，叫‘夏天’。”领导喝了几杯酒，话也多了起来，“老板是个年轻人，身体好像不太好，但书店办得很有特色，很多游客专门去打卡。”

江野握着酒杯的手顿了顿。

坐在旁边的宋妍敏锐地察觉到了，低声问：“江野，怎么了？”

“没事。”江野说，把杯中酒一饮而尽。

酒液辛辣，从喉咙一直烧到胃里。他放下酒杯，看着窗外。雨越下越大，打在玻璃上，模糊了外面的世界。但他仿佛能透过雨幕，看见那条青石板路，看见那盏昏黄的灯，看见那个瘦削的身影在柜台后忙碌。

他知道自己不该去。

三年了，他以为自己已经足够麻木，足够冷静，足够像一个合格的商人，把感情和理智分得清清楚楚。他知道再见只会是伤害，对彼此都是。

可是脚不听使唤。

晚宴结束后，他让司机先送宋妍回酒店，说自己想一个人走走。宋妍看着他，眼睛里有什么东西闪了闪，但最后只是点了点头：“早点回来。”

江野撑着伞，走进雨里。

汀州的雨和北京不一样，绵绵密密的，带着南方特有的潮湿。雨水打在青石板上，溅起细小的水花。古城在雨夜里显得格外安静，只有雨声，和偶尔从巷子深处传来的狗吠。

他不知道自己走了多久，等回过神来时，已经站在了那条熟悉的巷子口。

书店还在那里。暖黄色的灯光从玻璃门里透出来，在湿漉漉的地面上投出一小片光晕。橱窗里摆着新书和手工木雕，那盏昏黄的台灯亮着，台灯下，林夏正在给一个客人结账。

江野站在马路对面，隔着雨幕看着他。

三年不见，林夏更瘦了。穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出纤细的手腕。脸色苍白得像纸，在灯光下几乎透明。他低头找零钱，动作很慢，手在微微发抖。

然后他抬起头，好像察觉到了什么，目光穿过雨幕，看向了马路对面。

那一瞬间，时间仿佛静止了。

雨还在下，风还在吹，世界还在运转。但在江野的感知里，一切都消失了，只剩下那双眼睛，和那双眼睛里一闪而过的震惊、慌乱，以及……痛苦。

伞从手中滑落，掉在地上，溅起水花。

雨水瞬间打湿了头发和衣服，冰冷刺骨。但江野感觉不到冷，他只是站在那里，看着林夏，看着那个他恨了三年、也想了三年的人。

然后他看见林夏移开了视线，低下头，继续给客人结账。动作恢复了平静，仿佛刚才的对视只是一场幻觉。

江野弯腰捡起伞，转身离开。

每一步都像踩在刀尖上，但他没有回头。他知道，有些门一旦推开，就再也关不上了。而他现在，还没有准备好面对门后的世界。

雨越下越大，淋湿了整座古城，也淋湿了那些藏在夏天里的秘密。