汀州医院的走廊永远弥漫着消毒水的味道。林夏坐在肾内科门外的塑料椅上，手里捏着一张薄薄的纸。纸上的字密密麻麻，但他只看清了几个——病危通知，换肾手术，费用预估：二十万。

医生刚才的话还在耳边回响：“你母亲的情况不能再拖了。最迟三个月内必须手术，否则就真的没机会了。”

三个月。二十万。

林夏看着那串数字，忽然觉得有点好笑。二十万，对某些人来说可能只是一场宴会的开销，一次购物的账单。但对他来说，是天文数字，是压垮骆驼的最后一根稻草。

他把通知单折好，放进口袋，起身走出医院。下午的阳光有些刺眼，照在脸上却没有温度。他沿着青石板路走回书店，脚步很慢，像在拖延某种不可避免的结局。

书店门口，停着一辆黑色轿车。

车漆光可鉴人，在南方小城的街道上显得格格不入。林夏的脚步顿了顿，车窗在这时缓缓摇下，露出苏晴戴着墨镜的脸。

“林夏，”她的声音平静无波，“好久不见。”

林夏站在原地，看着苏晴优雅地下车。三年过去，岁月似乎没有在她身上留下太多痕迹。她依旧穿着精致的套装，头发一丝不苟地挽起，手里拎着一个看起来就价值不菲的手袋。

“苏阿姨。”林夏听见自己的声音干涩得像砂纸。

苏晴摘下墨镜，目光在书店招牌上停留片刻，然后转向林夏：“不错，挺文艺的店。”她说着，径直推门走了进去。

风铃叮当作响。

林夏跟进去时，苏晴已经在窗边的位置坐下。她环顾四周，目光扫过书架、咖啡机、角落里那只正在打盹的橘猫。最后，她的视线落回林夏身上。

“坐。”她示意对面的椅子。

林夏没有坐。他站在柜台后面，手扶着台面，指尖冰凉。

苏晴从包里拿出一个信封，放在桌上，推到他面前。信封没有封口，可以看见里面是一张支票。

“二十万。”她开门见山，“手术费。”

林夏的呼吸停了一瞬。他盯着那个信封，像盯着一条毒蛇。

“别误会，”苏晴笑了，那笑容里没有温度，“不是白给。我有条件。”

她从手袋里又拿出一份文件，纸张很厚，封面上印着“协议”两个字。她翻到最后一页，指着乙方签名处：“签了它，钱就是你的。”

林夏拿起那份协议。他的手在抖，纸页发出细微的摩擦声。

“断绝关系协议书。”他念出标题，声音低得几乎听不见。

“对。”苏晴身体后仰，靠在椅背上，“条件很简单——离开江野，永远。”

“我们已经分开了。”林夏说。

“分得不够彻底。”苏晴摇头，“他还在找你。每年夏天，他都来汀州，你知道吗？”

林夏的手指收紧，纸张边缘被捏得发皱。

“我不知道。”他说。

“那我现在告诉你了。”苏晴的声音冷下来，“林夏，你是个聪明孩子。你应该明白，你和江野不是一个世界的人。他将来要接管江氏，要娶门当户对的妻子，要有光明的前途。你是什么？一个病重的母亲，一个赌徒父亲留下的债务，还有你自己那随时可能复发的遗传病。”

每一个字都像针，扎进肉里。

林夏低着头，看着协议上那行加粗的字：“乙方承诺永久断绝与江野先生的一切联系，包括但不限于见面、通话、书信。如有违约，需十倍返还二十万。”

十倍。两百万。

他忽然笑了，笑出眼泪。

“苏阿姨，”他抬起头，眼睛通红，“您真会算账。”

“我只是给你选择。”苏晴的表情没有任何变化，“你母亲的命，和你那廉价的爱情，自己选。”

廉价的爱情。林夏想，是啊，确实廉价。廉价到值不过二十万，廉价到可以轻易出卖，廉价到连说一句“我爱你”的资格都没有。

他拿起笔。笔尖悬在签名处上方，颤抖得写不成直线。

“签了它，钱立刻到账。”苏晴说，“你母亲就能手术。不签，你们母子俩一起等死。很简单的选择题，不是吗？”

是很简单。简单到残忍。

林夏闭上眼睛。他想起很多年前，母亲抱着高烧不退的他，在深夜的医院走廊里哭。想起父亲去世那天，母亲握着他的手说“小夏，妈妈只有你了”。想起这些年母亲透析时痛苦的表情，想起她越来越瘦的身体，想起她看自己时那双总是带着愧疚的眼睛。

然后他想起江野。想起那个夏天，江野把鸡腿夹到他碗里时明亮的笑容。想起暴雨夜江野握住他的手说“别怕，我在”。想起江野吻他额头时那句“我可以等”。

等什么？等到这个夏天结束为止。

夏天早就结束了。

林夏睁开眼，笔尖落下。他签下自己的名字，一笔一划，用力到纸背几乎被划破。然后是手印，红色的印泥在指尖晕开，像血。

苏晴把支票推过来。林夏接过，没有看上面的数字，直接塞进口袋。

“聪明孩子。”苏晴站起来，重新戴上墨镜，“记住，违约的代价你付不起。”

她转身离开，高跟鞋敲击地板的声音清脆而有节奏，像倒计时。

风铃再次响起，门开了又关。书店里恢复安静，只剩下林夏一个人，和桌上那份墨迹未干的协议。

---

母亲的手术安排在三天后。

冬至那天，汀州罕见地下了场小雨。林夏坐在病房里，看着窗外细雨蒙蒙。母亲睡着了，呼吸很轻，插着管子的手放在被子外面，瘦得只剩皮包骨。

手机震动了一下。

林夏掏出来看，是江野发来的消息：“冬至快乐。”

只有四个字，没有多余的话。但林夏知道，江野一定在北京的某个地方，也许在宿舍，也许在图书馆，也许在回家的路上，想起了南方小城的他。

他盯着那四个字看了很久，直到屏幕暗下去。又按亮，又暗下去。反复几次后，他点开回复框，手指在键盘上悬停。

要说什么？说我也想你？说我母亲病了需要二十万手术费？说我签了协议答应永远离开你？

他打了一行字，删掉。又打，又删。最后，他闭上眼睛，深吸一口气，打下了那句话：

“江野，我爱上别人了。别联系了。”