江野松开扶着她的手，后退一步。夜风吹起她的长发，几缕发丝贴在脸颊上，她抬手拨开，动作依旧优雅。

“宋妍，”他的声音在风里有些飘，“我们只是朋友。”

“我知道。”她点头，转身继续往前走，背影挺得笔直，“我一直都知道。”

---

冬至那天，北京下了那年冬天的第一场雪。

江野在图书馆赶期末论文，窗外雪花纷纷扬扬，覆盖了光秃秃的树枝。手机突然震动，是一个陌生号码。

他接起来，那边没有人说话。

只有风声，很大的风声，像站在空旷的荒野里。风声里夹杂着隐约的、压抑的咳嗽声。

“林夏？”江野猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。

图书馆里的人都看向他，他顾不上，握着手机冲到走廊。

“林夏？是你吗？说话！”

风声依旧，咳嗽声越来越急，像要把肺咳出来。然后，电话被挂断了。

江野立刻回拨，听筒里传来冰冷的机械女声：“您拨打的电话已关机。”

他一遍遍地打，一遍遍地听到那个声音。最后他握着手机站在走廊尽头的窗前，看着外面越下越大的雪，突然感到一种从未有过的疲惫。

那是一种从骨头缝里渗出来的累，像走了很远的路，却发现永远到不了终点。

手机又响了，这次是宋妍。

“江野，”她的声音透过听筒传来，带着担忧，“你在哪？下雪了，我开车去接你？”

江野看着窗外，雪已经在地上积了薄薄一层。他想起很多年前南方的冬天，没有雪，只有湿冷的风。有个人穿着单薄的校服外套，在寒夜里发抖，他把自己的围巾解下来，笨拙地围在那人脖子上。

“我在图书馆。”他说。

“等我十分钟。”

宋妍到的时候，江野正站在图书馆门口的台阶上抽烟。雪花落在他肩上、头发上，他没有拍掉，像一尊沉默的雕像。

“上车。”宋妍摇下车窗。

江野犹豫了一秒，拉开车门坐进副驾驶。车里很暖，有淡淡的香水味，是他熟悉的味道——宋妍一直用同一款香水。

车缓缓驶出校园，雪刷器有规律地摆动。宋妍放了音乐，是首老歌，前奏响起的瞬间，江野猛地抬起头。

《夏天》。林夏最喜欢的一首歌。

“我随便放的。”宋妍轻声说，目光直视前方。

江野闭上眼睛，靠在椅背上。音乐在车厢里流淌，歌手用沙哑的嗓音唱着“那个夏天永远不会结束”。可他知道，所有的夏天都会结束，就像所有的雪都会融化。

车在一个红灯前停下。宋妍忽然转过身，凑过来。

她的动作很慢，给足了江野反应的时间。他看着她的脸在眼前放大，看着她闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投出阴影。

在最后一秒，江野偏过了头。

那个吻落在他的脸颊上，很轻，像一片雪花。

红灯变绿，后面的车按了喇叭。宋妍坐回去，重新启动车子。她的手指紧紧握着方向盘，指节泛白。

“江野，”她看着前方的路，声音平静，“我等你。”

---

江野毕业那天，苏晴在医院做了子宫肌瘤切除手术。

手术很成功，但麻药过后，她握着江野的手，眼泪掉下来：“妈这辈子，就剩你了。”

病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声。苏晴躺在病床上，脸色苍白，鬓角有了白发。江野第一次发现，母亲老了。

“江氏现在的情况你也知道，”苏晴的声音很虚弱，“几个叔叔虎视眈眈，你爸留下的股份不稳。宋家愿意帮忙，但前提是联姻。”

江野没有说话，只是看着窗外。医院的窗外是一片草坪，有几个孩子在玩，笑声隐隐传来。

“江野，妈求你了。”苏晴的手在抖，“和宋妍结婚，江氏才能稳。你爸的心血，不能毁在我手里。”

江野想起父亲。那个温文尔雅的男人，最后死在心脏病发作的那个下午。死之前，他拉着江野的手说：“别怪你妈，她只是太要强。”

太要强。所以逼走了父亲的情妇，所以把父亲逼到心脏病发，所以现在要用儿子的婚姻来稳固江山。

江野闭上眼，又睁开。他看见母亲眼角的皱纹，看见她眼底的恐惧和恳求，看见那个曾经叱咤商场的女人，如今只是一个害怕失去一切的病人。

也看见很多年前，城中村昏暗的楼道里，那个少年背对着他说：“江野，我们不是一个世界的人。”

是啊，不是一个世界。他的世界里有钱、有权、有永远甩不掉的责任。而林夏的世界里，只有还不完的债和治不好的病。

他们之间隔着的，从来不止二十万。

“江野？”苏晴的声音把他拉回现实。

江野低头，看着母亲紧握着他的手。那只手曾经打过他耳光，也曾在他发烧时整夜握着他的手。很矛盾，但这就是亲情。

“给我时间。”他说。

苏晴的脸上露出如释重负的笑容，眼泪又掉下来：“好，好。”

走出病房时，外面阳光很好。江野站在走廊里，掏出手机，给宋妍发了条消息。

“我们试试。”

几乎是秒回：“好。”

江野看着那个字，看了很久。然后他收起手机，走进电梯。电梯门合拢的瞬间，他看见玻璃倒影里的自己——西装革履，表情平静，像一个合格的继承人。