江野大四那年的初秋，苏晴在北京城西的私人会所安排了一场晚宴。请柬上写着“家宴”，但到场时江野看见了不该出现在这里的面孔。

宋妍穿着香槟色曳地长裙站在水晶吊灯下，头发挽成优雅的发髻，露出纤细的脖颈。她正和父亲宋志明说话，侧脸在灯光下泛着柔和的光泽。看见江野进来，她眼睛微微一亮，隔着半个大厅冲他点了点头。

“江野来了。”苏晴走过来，一身墨绿色旗袍，翡翠耳坠随着她的动作轻轻晃动。她挽住儿子的手臂，低声说：“宋叔叔今天特意从香港飞过来，你懂事些。”

江野没说话，目光扫过满场西装革履的宾客。这哪里是家宴，分明是场精心策划的社交局。

晚宴开始后，江野被安排在宋妍旁边的位置。宋志明坐在主位，笑着对苏晴说：“两个孩子多久没见了？得有两年了吧。”

“江野忙，又是学生会又是实习的。”苏晴笑着给宋志明倒茶，“倒是小妍，听说在金融工程课拿了第一？真优秀。”

宋妍微微低头，露出恰到好处的羞涩：“江野才是真的厉害，他上学期那篇论文被教授推荐到核心期刊了。”

江野握着筷子的手顿了顿。那篇论文他并没有对外说过，连苏晴都不知道。

席间气氛融洽，宋妍自然地给江野夹了一只虾，放在他面前的骨碟里：“我记得你爱吃这个。”

她的动作太过自然，自然到让江野有一瞬间的恍惚。他想起很久以前，也有个人会把自己碗里唯一的鸡腿夹给他，动作笨拙，眼神躲闪。

“谢谢。”江野礼貌地说，但没有动那只虾。

苏晴看在眼里，笑着对宋志明说：“你看这两个孩子，多配。”

话音落下，餐桌上有片刻的安静。几位宾客交换了眼神，宋志明笑而不语，宋妍低下头，耳朵微微发红。

江野放下筷子，金属碰撞瓷器发出清脆的响声。

“妈，”他抬起眼，声音平静，“我有喜欢的人。”

空气瞬间凝固。

苏晴脸上的笑容僵住，宋志明端起茶杯的手停在半空，宋妍猛地抬起头，眼睛里有来不及掩饰的震惊和受伤。

“江野，”苏晴的声音冷下来，“这种场合，别开玩笑。”

“我没开玩笑。”江野站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响，“抱歉，我还有论文要改，先走了。”

他没有看任何人的表情，转身离开宴会厅。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收，像走在一场无声的电影里。

苏晴追出来时，江野已经走到电梯口。

“江野！”她抓住他的手臂，指甲陷进西装布料，“你知不知道你在干什么？”

电梯门开了，江野走进去，按下关门键。在门合拢的前一秒，他看着母亲发白的脸，一字一句地说：

“您又来了。”

---

电梯下行的失重感让江野有些眩晕。他靠在轿厢壁上，闭上眼睛。

那句话脱口而出的瞬间，他其实并没有想太多。只是当“多配”两个字从母亲嘴里说出来时，某种深埋已久的反叛本能突然苏醒。

不是针对宋妍。宋妍很好，温柔，优秀，懂进退。如果人生是一道需要最优解的数学题，她就是标准答案。

可爱情从来不是数学。

走出会所时，北京初秋的夜风已经带上了凉意。江野站在路边点了支烟，看着烟雾在路灯下袅袅升起。

手机震动，是宋妍发来的消息：“对不起，我不知道阿姨会那样说。”

江野盯着屏幕看了几秒，没有回复。他把烟掐灭，拦了辆出租车。

回到宿舍时已经快十一点。室友在打游戏，头也不回地问：“家宴怎么样？”

“就那样。”江野把西装外套扔在椅子上，解开领带。

手机又震了一下，还是宋妍：“你还好吗？”

江野把手机调成静音，扔到床上。他打开电脑，屏幕亮起时依旧是那张篮球场的照片。三年来，他换了三台电脑，这张照片却一直没换。

加密相册的密码输到一半，他停住了。

有些东西不能碰。碰了，就再也拼不回去了。

---

那天之后，宋妍开始频繁地出现在江野的生活里。

不是刻意的接近，而是自然而然的交集——他们同专业，必修课重合度高达百分之七十；她是学生会副主席，他是主席，每周都要开例会；金融工程课的教授喜欢分组作业，她和江野的成绩最好，自然被分到一组。

江野没有拒绝，但也没有接受。他把宋妍当作合作伙伴，一个聪明、高效、值得信任的搭档。仅此而已。

宋妍记得他所有的习惯：美式不加糖，图书馆三楼靠窗的位置阳光最好，周三下午四点他会去健身房。她会在小组讨论时带两杯咖啡，递给他那杯时轻声说：“没加糖。”

江野接过，说谢谢，然后继续讨论模型。

他们一起参加全国大学生创业大赛，连续熬了三个通宵改方案。最后一晚，宋妍趴在桌上睡着了，江野把外套盖在她身上。凌晨四点，她醒来看见他还在改PPT，屏幕上密密麻麻全是数据。

“你去睡会儿，”她的声音带着刚醒来的沙哑，“我来盯。”

江野摇头：“快弄完了。”

最后他们拿了国奖。庆功宴上，大家都喝了酒，宋妍被灌了好几杯，脸颊绯红。回学校的路上，她脚步有些踉跄，江野扶住她。

夜风吹过，路边的银杏叶簌簌落下。宋妍忽然停下脚步，转过头看着江野。

路灯把她的影子拉得很长，眼睛里有细碎的光。

“江野，”她说，声音很轻，“我喜欢了你十年。”

江野的身体僵住了。

十年。从初中到大学，从少年到青年。她看着他从张扬到沉稳，从叛逆到优秀，从一个会在篮球场上摔球衣的少年，变成如今喜怒不形于色的模样。

“我知道你有放不下的人。”宋妍笑了笑，那笑容里有江野看不懂的东西，“那个转学生，对吗？可他不要你了，不是吗？”

不要你了。

三个字像针，扎进心脏最柔软的地方。