北京秋天的风带着北方特有的干燥，卷起梧桐叶在校园里打着旋儿。江野从图书馆走出来，白衬衫袖口挽到小臂，露出价格不菲的腕表。他刚结束一场模拟股市分析，同组的同学还在身后讨论着刚才的数据，但他已经迈开长腿朝着体育馆方向走去。

“江野，晚上学生会例会别忘了！”身后传来喊声。

他头也不回地摆摆手，表示知道了。

三年时间足够改变很多东西。比如江野已经从那个会在篮球场上嚣张大笑的少年，变成金融系公认的翘楚。学生会主席、奖学金常客、校篮球队主力——这些头衔像勋章一样挂在他身上，完美得无可挑剔。

可只有他自己知道，有些东西从未改变。

体育馆里正在进行校庆晚会的最后一次彩排。宋妍穿着香槟色长裙站在舞台中央，灯光打在她身上，像镀了一层柔光。看见江野进来，她眼睛亮了一下，提着裙摆小跑过来。

“你来了。”她把一瓶水递过去，“刚才对了一遍流程，应该没问题。”

江野接过水，拧开喝了一口，视线扫过舞台：“主持稿背熟了？”

“倒背如流。”宋妍笑起来，眼睛弯成月牙，“不过和你搭档我还是紧张，你气场太强了。”

这话半是玩笑半是认真。三年来，宋妍一直是江野身边最执着的存在。她是江氏集团合作伙伴的女儿，温柔大方，成绩优异，和江野一起主持过三次校级活动。所有人都觉得他们般配——包括苏晴。

彩排进行得很顺利。江野站在台上，聚光灯刺得他眯起眼。当宋妍念到“在这个金色的秋天”时，他忽然走了神。

秋天。林夏最讨厌的季节。

他说秋天像告别的预演，叶子一片片落下，像生命一点点流逝。

“江野？”宋妍轻轻碰了碰他的胳膊。

江野回过神来，继续念稿子。他的声音通过麦克风传遍空旷的礼堂，沉稳有力，听不出任何异样。

结束后，宋妍把一瓶新的水递过来：“你刚才走神了。”

“累了。”江野接过水，没看她。

“周末我爸爸有个酒会，他希望你能来。”宋妍说话时微微仰头，这个角度能让江野看清她精心修饰过的睫毛，“江阿姨也会去。”

江野动作顿了顿：“再看吧。”

“江野，”宋妍叫住转身要走的他，“我们一定要这样说话吗？”

夜色已经浓了，礼堂外的路灯次第亮起。江野站在光与暗的交界处，侧脸线条硬朗：“我们这样说话有问题吗？”

“你明知道我不是那个意思。”宋妍的声音低下来，“三年了，江野。你还要躲到什么时候？”

风卷起落叶，从两人之间穿过。

江野最后什么也没说，只是摆摆手，朝着宿舍楼走去。背影在路灯下拉得很长，像一道孤独的剪影。

回到宿舍时已经是晚上十点。室友正在打游戏，看见他进来随口问了句：“又跟宋大美女约会去了？”

“彩排。”江野把外套扔在椅子上，打开电脑。

屏幕亮起的瞬间，桌面背景是一张篮球场的照片——九中的篮球场，空无一人，看台上散落着几片梧桐叶。这是三年前他离开那天拍的，之后再也没有换过。

加密相册的密码是林夏的生日。点开，里面只有一张照片：昏暗的台灯下，少年低着头在草稿纸上演算，侧脸被光线勾勒出柔和的弧度。照片拍糊了，但江野一直没删。

他看了很久，然后合上电脑，走到阳台上点了支烟。

北京的风很干，吹在脸上像砂纸打磨。江野吐出一口烟雾，看着它迅速消散在夜色里。他想起南方的夏天，空气是湿的，粘稠的，带着海风咸涩的味道。想起某个人后背被汗水浸透的T恤，想起他讲题时微微皱起的眉头，想起那个暴雨夜他靠在自己肩上时轻得像羽毛的呼吸。

烟烧到手指，他才回过神来。

手机震了一下，是苏晴发来的消息：“周末宋家的酒会，你必须到场。”

江野盯着屏幕看了几秒，回了一个字：“好。”

---

同一时间，南方小城汀州。

“夏天书店”的招牌在夜风中轻轻晃动，暖黄色的灯光从玻璃门里透出来，在青石板路上铺出一小片光晕。

林夏把最后一本书归位，看了眼墙上的钟——晚上十点二十。他关上店门，挂上“打烊”的牌子，然后走到收银台后面开始清点今天的流水。

账本上密密麻麻记着数字：书店收入287元，网课课时费400元，图书馆整理工资150元。减去房租、水电、透析费用，这个月还剩下632.5元。

他把零钱整齐地叠好，放进铁皮盒里。盒子已经很旧了，边角有些生锈，里面除了钱，还有一张折叠得很小的照片——毕业典礼上，江野作为优秀毕业生在台上发言，阳光落在他肩上，整个人都在发光。

林夏没有把照片拿出来，只是用手指轻轻碰了碰盒子边缘。

猫跳上柜台，胖乎乎的身体挤进他怀里。这只橘猫是三年前他在书店门口捡到的，瘦得皮包骨头，现在已经被养成了圆滚滚的一团。林夏给它取名叫“野”，但从来没告诉任何人为什么。

“饿了？”他摸了摸猫脑袋，起身去给它开罐头。

书店不大，六十平米左右，分为前后两间。前面是营业区，书架按照主题分类排列得很整齐；后面是生活区，一张单人床，一个小厨房，一个卫生间。所有东西都收拾得井井有条，像它的主人一样，克制，沉默，不留下任何多余的痕迹。

周三和周六是透析日。林夏洗完澡，对着镜子检查手臂上的瘘管——血管在皮肤下凸起，像一条扭曲的河流。他轻轻按了按，没有异常。

三年前离开医院时，医生说他还能活五年。现在三年过去了，时间像沙漏里的沙，看得见在减少，却抓不住。

手机屏幕亮着，停在微信界面。江野的朋友圈还是一如既往的空白——他从来不发任何动态。但林夏每天都会点进去看，看他的头像，看他的背景墙，看那条横线下面可能存在的、自己看不见的内容。

有时候他会想，如果当初没有签那份协议，现在会怎样？

但这个念头总是很快被打断。现实没有如果，只有透析机规律的滴滴声，只有账本上永远算不够的数字，只有每个深夜手臂传来的隐隐刺痛。