躺下前，林夏习惯性地点开一个加密文件夹。里面全是江野的照片——从高中到现在，他能找到的所有。最新的那张是半年前的财经杂志专访，江野穿着西装坐在办公室里，眼神锐利，已经完全褪去了少年时的张扬，变成了一种更沉稳、也更疏离的气质。

林夏看了很久，然后关上手机。

黑暗中，他听见自己的心跳声，缓慢，沉重，像一个用了太久的钟摆。

---

江野每个月一号会做一件事：给那个早已注销的号码发一条短信。

内容很随意，有时是“北京下雪了”，有时是“今天路过一家书店，想起你”，有时是“我拿到摩根士丹利的实习offer了”。从不期待回复，就像把信投进海里，只是需要一个倾诉的出口。

这个月他写的是：“又到秋天了。你讨厌的季节。”

点击发送。屏幕上显示“发送失败”，但他还是等了几秒，才收起手机。

与此同时，汀州书店二楼，林夏正在整理新到的书。手机在口袋里震动了一下，他掏出来看——是银行发来的入账通知：匿名捐款，金额十万元。

这已经是第三年了。每年秋天，都会有一笔钱打进他的账户，不多不少正好十万。他查过，汇款人信息是空的，像从虚无中来。

林夏盯着那串数字看了很久，然后关掉通知，继续把书一本本摆上书架。

他知道是谁。他一直都知道。

只是有些债，还不清就不要去算。有些人，忘不掉就不要去见。

这是他能给自己、也是能给对方的，最后的温柔。

---

十一月的北京已经开始供暖。江野在宿舍里修改毕业论文的开题报告，手机忽然震了一下。

是宋妍发来的照片：她在图书馆，面前摊着厚厚的金融工程教材，配文是“快被公式淹没了，求救命”。

江野看了几秒，回了一句：“第三章第五节有例题。”

几乎秒回：“你看得出来我在学哪一章？”

“猜的。”

对话到此结束。江野放下手机，揉了揉眉心。宋妍很好，温柔、聪明、善解人意，知道他所有喜好，记得他所有习惯。如果人生是一道数学题，她就是最优解。

可爱情从来不是数学。

他起身走到阳台上，夜色里的北京灯火辉煌。这座城市很大，大到可以容纳千万人的梦想和野心；也很小，小到装不下一个已经过去的夏天。

风吹过来，干燥，冷冽。江野闭上眼睛，仿佛又闻到了那股潮湿的、带着海腥味的风，听见了震耳欲聋的蝉鸣，看见了那个穿着洗白T恤的少年，在烈日下沉默地走着，背影像一棵瘦削的、努力生长的树。

他睁开眼，眼前只有北方深秋萧瑟的夜空。

有些东西丢了就是丢了，再怎么找也找不回来。就像那个夏天，就像那个人。

---

林夏开始频繁地手抖。

第一次发现是在给客人找零时，硬币从指缝间滑落，叮叮当当地滚了一地。他蹲下去捡，手指却不听使唤，试了几次才捏起那枚小小的五毛钱。

客人是个中学生，好心地说：“叔叔，我来吧。”

叔叔。林夏愣了一下，才意识到自己已经可以被叫叔叔了。他今年二十二岁，看起来却像三十二岁。

透析时，医生皱着眉看他的化验单：“肌酐又高了。林夏，你要多休息，不能这么拼。”

“嗯。”他应着，眼睛看着透析机上跳动的数字。

“还有，你体重又掉了。”医生的语气里带着责备，“你现在才多少斤？九十五？一百都没有。你这样下去，透析效果会越来越差的。”

林夏点点头，还是那个字：“嗯。”

他知道医生说得对。但他不能停。书店要租金，透析要钱，猫要吃饭。他像一架透支的机器，只能往前，不能后退。

晚上写稿子时，手指僵硬得几乎握不住笔。他停下来，看着自己瘦骨嶙峋的手——指节突出，皮肤苍白，血管在皮下清晰可见。这双手曾经很灵活，能同时打三份工，能在黑板上写出工整的板书，能轻轻碰触另一个人的头发而不被察觉。

现在它连一支笔都握不稳了。

林夏放下笔，走到洗手间。镜子里的人脸色惨白，颧骨高耸，眼窝深陷。他打开水龙头，掬起一捧水泼在脸上，水珠顺着下巴滴落，像眼泪。

咳嗽毫无预兆地袭来。他弯下腰，捂住嘴，喉咙里涌上一股腥甜。摊开手，掌心一片刺目的红。

林夏看着那抹红色，很平静。他打开水龙头冲掉血迹，用纸巾擦干手，然后回到书桌前继续写稿子。

仿佛刚才什么都没发生。

只是临睡前，他打开那个铁皮盒，拿出篮球挂件，在手里握了很久。

挂件已经被摩挲得光滑，上面的“夏”字却依然清晰。就像有些记忆，时间越久，痕迹越深。

林夏闭上眼睛，轻声说：“江野，我可能等不到你来了。”

夜色无声，只有窗外的风，一阵紧过一阵。

冬天要来了。而有些人的夏天，已经永远地留在了过去。