江野回北京后的第一个月，电话像钟表一样准时。
每晚十一点半，林夏手机屏幕准时亮起。有时他在回家的路上，踩着深夜空荡的街道接电话；有时他还在炸鸡店的后厨，满手油污地掏手机；有时他刚给母亲喂完药，靠在医院走廊的墙上，听着电话那头江野的声音。
“今天高数课好难，教授讲得太快了。”
“食堂的菜又咸了，想念汀州的菜。”
“学生会招新，一群大一新生叽叽喳喳的。”
“林夏，北京没有蝉鸣。你听见了吗？没有蝉鸣。”
林夏总是安静地听着，偶尔“嗯”一声。背景音是各种嘈杂的声音——汽车喇叭、锅碗碰撞、医院仪器的滴答声。这些声音像一堵透明的墙，隔在他们之间。
“你呢？”江野问，“今天怎么样？”
“还好。”林夏说。他从不提母亲今天透析时晕倒了，不提债主又打电话来催，不提自己已经开始手抖，握不住炒菜的铲子。
第一个月结束的那天，江野在电话里说：“国庆节我回去看你。”
林夏握着手机的手紧了紧：“别来了，车票贵。”
“我有钱。”
“不是钱的问题。”
“那是什么问题？”
林夏沉默了很久。医院走廊的灯光惨白，映着他越来越苍白的脸。他听见电话那头江野的呼吸声，平稳而有力，像某种他够不着的生活。
“江野，”他轻声说，“你在北京好好的，别总想着回来。”
“我想见你。”
“我们不是说好了吗？你好好读书，我好好照顾我妈。等……”
等什么？林夏说不下去了。等母亲病好？等债还清？等他自己……还能活多久？
电话那头也沉默了。过了很久，江野说：“林夏，你别骗我。”
“我没骗你。”
“你答应我，好好活着。”
“……嗯。”
第二个月，电话开始不准时了。
有时是十二点，有时是一点。林夏接电话的声音越来越疲惫，话越来越少。江野努力找话题，说今天篮球赛赢了，说宿舍楼下有只流浪猫很像他们高中的那只，说北京的秋天叶子黄得很灿烂。
林夏总是说：“真好。”
“你什么时候能来看看就好了。”
“……嗯。”
第三个月，母亲再次病危。
林夏在医院守了三天三夜，手机没电了，他没注意。第四天早上，母亲暂时稳定下来，他瘫坐在走廊长椅上，才想起要给手机充电。
开机，几十个未接来电，全是江野。
他回拨过去，响了一声就被接起。
“林夏！”江野的声音带着明显的恐慌，“你怎么了？三天没接电话，我以为……”
“在忙。”林夏说，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
电话那头安静了几秒。
“你妈……又住院了？”
“……嗯。”
“情况怎么样？”
“老样子。”林夏说，闭上眼睛。他太累了，累得连说谎的力气都没有，“江野，以后别打了。”
“什么？”
“别打了。”林夏重复道，每个字都像从喉咙里硬挤出来的，“我照顾我妈，没时间接电话。你好好上学，别总惦记这边的事。”
“林夏，你——”
“挂了。”
林夏挂断电话，把手机关机。他靠着冰冷的墙壁，眼泪无声地往下流。走廊里消毒水的味道刺鼻，远处传来护士推车的声音，还有病人隐隐的呻吟。
他知道自己在做什么。他在一点一点推开江野，像当年推开那个在江边放烟火的少年。只是这一次，他推得更坚决，因为这一次他知道，再不推开，江野真的会被他拖垮。
---
十一月的汀州湿冷入骨。
林夏在炸鸡店的后厨炸鸡腿，油锅里的油花溅起来，烫在他手臂上，留下几个红点。他没感觉，机械地翻动着鸡腿。这些天他手抖得越来越厉害，好几次差点把整筐鸡腿打翻。
今天早上给客人找零时，硬币从他指缝里漏出去，撒了一地。老板娘担忧地看着他：“小林，你脸色很不好，要不要去医院看看？”
“没事，可能没睡好。”林夏挤出笑容。
下午三点，店里客人不多。林夏正在清理油锅，突然眼前一黑。他下意识抓住灶台边缘，但身体还是软了下去，撞翻了旁边的调料架。酱油、醋瓶摔在地上，玻璃碎了一地。
“小林！”老板娘惊叫着跑过来。
林夏想说自己没事，但发不出声音。他感觉整个人像飘在空中，耳边嗡嗡作响，视线里的一切都在旋转。
醒来时已经在医院。白色的天花板，刺眼的灯光。医生站在床边，手里拿着检查单，脸色凝重。
“你家属呢？”医生问。
林夏张了张嘴，声音很轻：“就我。”
医生叹了口气，把检查单递过来。林夏接过来，目光扫过那些专业术语，最后停留在“尿毒症早期”几个字上。他看得很平静，像在看一份与自己无关的报告。
“你之前知道自己有肾病家族史吗？”医生问。
“知道。”林夏说。他十岁那年就知道，父亲临走前拉着他的手，说“小夏，对不起，这病可能会传给你”。
“这个情况必须立刻住院治疗。”医生说，“你现在肌酐值已经很高了，如果不控制，很快会发展到需要透析的地步。你还年轻，配合治疗的话，二十年、三十年……”
“要多少钱？”林夏打断他。
医生愣了一下：“有医保的话，住院治疗一个月大概……”
“我没医保。”林夏说。父亲留下的债务还没还清，他和母亲连城镇居民医保都交不起。
医生沉默了。他看着眼前这个瘦得脱形的年轻人，二十岁不到的脸，却有着四十岁的疲惫。
“医生，”林夏坐起来，拔掉手背上的输液针头，血珠冒出来，“我不住院。您给我开点药就行，最便宜的那种。”
“不行，你这种情况——”
“我没钱。”林夏说，声音很轻，但很坚决，“医生，谢谢您。但我真的没钱。”
他下床，穿鞋。腿软得站不住，他扶着墙缓了一会儿。医生想拦他，但最终只是叹了口气，开了张处方单。
“这些药能暂时控制，但你必须尽快筹钱治疗。拖下去会出人命的。”
林夏接过处方单，折叠好放进口袋。他走出医院时，天已经黑了。汀州的冬夜冷得刺骨，风吹在脸上像刀割。他裹紧单薄的外套，往出租屋的方向走。
口袋里手机震了一下。他拿出来，看到屏幕上七个未接来电，全是江野。
他犹豫了很久，最终还是回拨过去。响了一声就被接起。
“林夏！”江野的声音几乎是吼出来的，“你终于接电话了！你这几天——”
“江野，”林夏打断他，声音平静得可怕，“以后别打了。”
电话那头安静了几秒。