“你说什么？”

“我说，以后别联系了。”林夏站在路灯下，看着自己的影子被拉得很长很长，“江野，我们到此为止吧。”

“为什么？到底发生了什么？林夏，你告诉我——”

“没什么。”林夏说，抬头看着灰蒙蒙的天空，“就是觉得累了。江野，我不想再这样下去了。你好好在北京读书，过你该过的生活。忘了我吧。”

他挂断电话，关机。然后把手机卡拔出来，扔进路边的垃圾桶。

做完这一切，他靠在路灯杆上，慢慢滑坐到地上。眼泪终于流下来，无声无息，却比任何时候都汹涌。他知道，这一次，他是真的把江野推出去了。

推出他的生命，推出他的世界。

---

江野再打过去时，已经是关机状态。

他一遍遍地打，机械地按着重拨键。宿舍里另外三个人都不敢说话，看着他像个疯子一样对着手机吼“林夏你接电话”。

打了两个小时，从晚上八点到十点。手机烫得握不住，电量从满格掉到红色预警。最后自动关机了。

江野把手机砸在墙上。手机弹起来，屏幕碎了，裂痕像蛛网一样蔓延。他盯着那个破碎的屏幕，突然站起来往外冲。

“江野你去哪儿？”室友喊他。

“买机票，回汀州。”

“现在？明天还有课——”

“去他妈的课！”江野吼道，眼睛血红。

他在校门口拦了辆出租车，直奔机场。路上他给苏晴打电话，第一次用近乎哀求的语气：“妈，你给我订最快回汀州的机票。现在，马上。”

“江野，你冷静点。”苏晴的声音很平静，“明天是你父亲的忌日，公司有重要会议——”

“林夏出事了！”江野吼出来，“妈，我求你了，让我回去。就这一次，我求你了。”

电话那头沉默了很久。最后苏晴说：“你在机场等我，我派人过去。”

江野以为母亲答应了。他到机场时，确实有人等着——不是送机票的，是家里的两个保镖。

“少爷，夫人让我们接您回去。”

“滚开！”

“抱歉，这是夫人的命令。”

两个保镖一左一右架住他，把他塞进车里。江野拼命挣扎，但无济于事。车直接开回别墅，他被锁在房间里。

苏晴站在门外，隔着门板说：“江野，你冷静三天。三天后如果你还想回去，我不拦你。”

“妈！放我出去！林夏他——”

“他怎么样都跟你没关系。”苏晴的声音冷得像冰，“江野，我再说一次。你和林夏，到此为止。”

江野在房间里砸了所有能砸的东西。书桌、椅子、台灯，碎片散了一地。他像困兽一样在房间里转圈，最后精疲力竭地倒在床上。

三天后，门开了。苏晴走进来，看着满屋狼藉，脸上没什么表情。

“想清楚了吗？”她问。

江野坐在床上，三天没刮胡子，眼睛通红，整个人憔悴得像老了十岁。

“我要回去。”他说，声音嘶哑。

苏晴递过来一部新手机，和一张银行卡：“江野，你二十二岁了，该懂事了。有些事，强求不来。”

江野没接手机，只是看着她：“妈，你到底对他做了什么？”

“我给了他选择。”苏晴平静地说，“二十万，救他母亲的命，或者继续跟你纠缠。他选了前者。江野，这是他自己的选择。”

江野闭上眼睛。他觉得心脏的位置空了一块，冷风灌进去，冻得他浑身发冷。

“从今天起，”苏晴说，“好好读书，毕业后进公司。你和林夏的事，到此为止。”

江野没说话。他接过手机，开机。通讯录是空的，相册是空的，所有和林夏有关的东西都被清空了。只有钱包最里层，还藏着那枚篮球挂件——刻着“野”字的那枚。

他摩挲着挂件冰凉的表面，想起那天在火车站，林夏低着头说“等我回来”的样子。

那个夏天，真的结束了。

那之后的整个冬天，江野学会了喝酒。他经常在宿舍阳台坐到凌晨，看着北方的大雪飘落。雪很安静，不像南方的雨，总带着黏腻的潮湿。也不像蝉鸣，聒噪得让人心烦。

他把篮球挂件从钥匙串上摘下来，塞进抽屉最深处。连同那个夏天一起，封存起来。

---

次年三月，汀州的春天来得早。

桃花开了，粉粉白白的一树，在风中轻轻摇晃。林夏站在母亲坟前，手里捧着一束野花。母亲的葬礼很简单，只有几个邻居和老刘来了。墓碑上的照片是母亲年轻时拍的，笑得很温柔。

林夏没哭。从母亲闭上眼睛那一刻起，他就没再哭过。他平静地处理完后事，把出租屋退了，行李打包成一个铁皮箱。

箱子里有母亲的几件衣服，一本日记，一些老照片。还有江野送的那枚篮球挂件，用红布包着，放在最底层。

临走前，他回了趟九中。学校还是老样子，梧桐树刚抽出新芽，嫩绿嫩绿的。荣誉墙上，江野的照片还在最中央——国际数学竞赛金牌，篮球MVP，笑容嚣张得像永远不会有烦恼。

林夏站在篮球场外，看了很久。场上有一群高一学生在打球，笑声清脆，汗水在阳光下闪着光。他想起高三那年的篮球赛，江野投进绝杀球，冲下看台把他抱起来转圈。

那时候他们离得那么近，近到他能闻到江野身上的汗味，能感觉到江野心跳得有多快。

他摸了摸口袋里的钥匙串——篮球挂件已经不在了，只剩光秃秃的钥匙。最后他转身离开，没回头。

长途汽车站人声嘈杂。林夏提着铁皮箱上了车，坐在靠窗的位置。车子缓缓启动，驶出车站，驶出这个他生活了二十年的城市。

窗外景色向后倒退，高楼变成矮房，街道变成田野。林夏看着这一切，轻声说：“江野，再见。”

与此同时，北京。

江野在图书馆查资料，准备毕业论文。电脑屏幕上密密麻麻的英文文献，看得他眼睛发酸。他揉了揉太阳穴，随手点开一个医学网站，输入“遗传性肾病”。

网页加载出来，大段大段的专业描述。他一行行看下去，看到“家族聚集性”“常染色体显性遗传”“早期症状包括乏力、恶心、手抖”时，心头猛地一跳。

他想起林夏最后那几个月，越来越苍白的脸，越来越抖的手，还有电话里疲惫到极致的声音。

“不可能。”他自言自语，关掉网页。

但那个念头像种子一样埋进心里，在黑暗处悄悄生根。他晃了晃头，试图集中精神继续看文献。窗外，北京的柳絮开始飘飞，白茫茫的一片，像一场迟来的雪。

春天来了，但没有蝉鸣。

---

汀州古城的青石板路被春雨打湿，泛着幽幽的光。

林夏拖着铁皮箱，走进一条窄巷。巷子尽头有间空店面，房东是个和善的老太太，听说他要开书店，房租要得很便宜。

“这里以前也是书店，”老太太说，“老板搬去跟儿子住了。你看着收拾吧，年轻人。”

林夏谢过她，推开店门。灰尘在阳光里飞舞，空气里有旧书的霉味。他站在空荡荡的店里，看着斑驳的墙壁，掉漆的木柜，还有窗外那棵老槐树。

槐树刚刚发芽，嫩绿的叶子在风里轻轻摇摆。

他打开铁皮箱，拿出母亲的照片，摆在柜台上。然后他找了块木板，用毛笔写下四个字——“夏天书店”。

墨迹未干，在春日的阳光里慢慢凝固。

他不知道的是，同一时间，北京某酒店宴会厅。江野穿着西装，端着酒杯，站在人群边缘。苏晴带着一个女孩走过来，笑着介绍：“江野，这是宋妍，宋叔叔的女儿。你们小时候见过的。”

宋妍穿着淡蓝色的裙子，笑容温婉：“江野，好久不见。”

江野礼貌地点头，碰杯。香槟的气泡在杯子里升腾，破碎，像那个夏天里无数个来不及实现的愿望。

命运的齿轮无声转动，把两个曾经紧紧相连的人，推向各自远行的轨道。

而这个关于夏天的故事，才刚刚开始。