八月底的火车站像个巨大的蒸笼。

林夏站在月台上，手里攥着一张站台票。汗水顺着他额角往下淌，浸湿了洗得发白的衬衫领口。他来得太早，火车还有一个小时才开。

不远处，苏晴正在和江野说话。她今天穿了身香槟色的套装，头发一丝不苟地梳在脑后，嘴唇涂着正红色的口红。林夏听不见他们在说什么，但能看见江野不耐烦的表情——他正低头摆弄手机，眉头紧锁。

“小夏？”

林夏回头，看见老刘提着个塑料袋走过来。塑料袋里装着几瓶矿泉水和一袋面包。

“刘老师。”林夏低声打招呼。

老刘把塑料袋塞给他：“路上喝。你妈妈那边……我都安排好了，医院会好好照顾她的。”

林夏点点头，喉咙发紧。母亲三天前再次入院，这次情况更糟了。医生说如果不换肾，最多撑不过三个月。但他拿不出二十万手术费，连每周的透析费都快凑不齐了。

“谢谢老师。”林夏说。

老刘拍拍他的肩，叹了口气：“江野那孩子……其实心眼不坏。就是太任性了。”

林夏没接话。他看见江野终于摆脱了母亲，大步朝这边走过来。今天江野穿了件印着英文字母的白色T恤，深蓝色牛仔裤，脚上是林夏叫不出牌子的运动鞋。他整个人在熙熙攘攘的站台上发着光，引得路过的女孩频频回头。

“林夏。”江野在他面前站定，呼吸有些急促，“我妈刚才跟我说，她找了人照顾你妈。医药费的事你不用担心。”

林夏猛地抬头。

“条件是，”江野抿了抿嘴唇，“让我安心在北京读书，别再想着跑回来。”

月台上的广播响了，提醒开往北京的列车开始检票。人群开始骚动，行李箱轮子碾过地面的声音此起彼伏。

江野突然伸出手，用力抱住林夏。这个拥抱很紧，紧得林夏几乎喘不过气。他能闻到江野身上清爽的皂角味，能感觉到江野心脏在胸腔里剧烈跳动。

“等我回来。”江野在他耳边说，声音低沉，“林夏，你答应我，好好活着，等我回来。”

林夏的手悬在半空，最终轻轻落在江野背上。他点了点头，下巴蹭到江野的肩膀布料，粗糙的触感。

江野松开他，双手抓住他的肩膀，眼睛死死盯着他：“每天打电话，听见没有？别再说没空。”

“……嗯。”

“每周给我发一次你妈的治疗报告。”

“嗯。”

“还有，”江野从口袋里掏出钱包，抽出一张银行卡塞进林夏手里，“密码是你生日。里面有三万，你先用着。不够我再打。”

林夏像被烫到一样缩手：“我不要——”

“拿着！”江野强行把卡塞进他衬衫口袋，“林夏，你听着。钱对我来说就是个数字，对你来说是命。我不想有一天接到电话，说你妈死了，或者你死了。你明白吗？”

林夏眼眶红了。

江野看着他，突然又抱住他，这次很轻，像怕碰碎什么：“林夏，别推开我。求你了。”

火车鸣笛声响彻站台。苏晴在不远处喊：“江野！该上车了！”

江野松开林夏，后退一步。他的眼睛也红了，但嘴角硬是扯出一个笑：“我走了。”

他转身，提着行李箱往车厢走去。走到车门口时，他突然回头，冲林夏喊：“等我！”

林夏站在原地，看着他上了车，看着火车缓缓启动，看着那扇车窗里江野的脸越来越模糊，最后变成一个小点，消失在铁轨尽头。

站台上的人渐渐散去。林夏还站着，手里攥着那张站台票，纸已经被汗水浸软了。

“林夏。”

苏晴的声音在身后响起。林夏转身，看见她递过来一张名片。纯白色的卡片，上面只有名字和电话。

“好自为之。”苏晴说，眼神像在看一件不合时宜的摆设，“江野还小，不懂事。你应该明白，你们不是一个世界的人。”

林夏接过名片，没说话。

苏晴最后看了他一眼，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的声响，渐渐远去。

林夏把名片对折，再对折，撕成四片，扔进旁边的垃圾桶。然后他走出火车站，八月的太阳明晃晃地照下来，刺得他眼睛发痛。

他摸了摸衬衫口袋，那张银行卡硬硬的边缘硌着皮肤。他想起江野刚才说的话——“钱对我来说就是个数字，对你来说是命”。

眼泪终于掉下来，砸在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发。

---

北京秋天的风很干，吹在脸上像砂纸磨过。

江野站在开学典礼的讲台上，作为新生代表发言。台下是黑压压的人群，几千双眼睛盯着他。他穿着熨烫平整的白衬衫，头发梳得一丝不苟，稿子背得滚瓜烂熟。

“……我们将在这里开启人生新的篇章，追寻理想，不负韶华。”

掌声如雷。江野鞠躬，走下台。辅导员拍拍他的肩：“讲得不错，江野同学。下午学生会招新，你可以来看看。”

“好。”江野笑着点头。

他回到宿舍，另外三个室友已经在了。一个是东北来的，嗓门大；一个是上海来的，爱干净；还有一个是本地人，话不多。大家互相介绍，东北室友递过来一包瓜子：“江野，你高考多少分啊？能当新生代表肯定很高吧？”

“还行。”江野笑笑，没具体说。

他爬上床铺，拿出手机。下午三点，林夏应该刚结束上午的打工。他拨通电话，响了几声才接。

“喂？”林夏的声音有点喘，背景音很嘈杂，像是菜市场。

“在哪儿？”江野问。

“买菜。”林夏说，“晚上要给妈妈做饭。你开学典礼结束了？”

“刚结束。你妈今天怎么样？”

电话那头沉默了两秒：“老样子。医生说……可能撑不了多久了。”

江野握紧手机：“钱够吗？不够我——”

“够。”林夏打断他，“江野，你别老打钱。我……我不能总拿你的。”

“为什么不能？”江野声音提高了些，“我说了，钱对我来说不重要——”

“对我重要。”林夏轻声说，“江野，每一分钱，都在提醒我，我欠你的。”

电话那头传来菜贩的吆喝声，有人在大声讨价还价。江野听着那些嘈杂的背景音，突然觉得北京离汀州好远，远到连声音都隔着一层雾。

“林夏，”他说，“我们不是说好了吗？你不欠我的。我们之间，没有谁欠谁。”

林夏没说话。

“晚上几点下班？”江野换了个话题。

“十一点。”

“那我十一点半打给你。”

“太晚了，你要休息。”

“我不困。”江野坚持，“十一点半，我等你电话。”

挂断电话后，江野躺在床上，看着上铺的床板。宿舍里其他人在聊游戏、聊女生、聊军训会不会很累。他插不上话，也不想插话。

手机震动了一下，是林夏发来的短信：“我妈今天说，让你在北京好好照顾自己。”

江野盯着那条短信看了很久，回复：“你也是。”

第一个月，电话每天准时在十一点半响起。林夏总是在回家的路上接电话，背景音有时是深夜街道的风声，有时是便利店自动门的叮咚声。他说今天妈妈精神好了一点，说书店的老板给他涨了工资，说汀州最近总下雨。

江野说宿舍的暖气很足，说食堂的菜太咸，说北京的天空总是灰蒙蒙的，看不到星星。

第二个月，电话开始不准时了。有时江野等到十二点，林夏才打过来，声音疲惫：“刚才在照顾妈妈，没注意时间。”

“她还好吗？”

“……嗯。”

电话里的沉默越来越多。江野拼命找话题，说今天教授讲了个笑话，说篮球赛他们班赢了，说后海有家酒吧驻唱唱得很好。林夏总是“嗯”“哦”地回应，偶尔问一句“那你吃饭了吗”。

第三个月，电话断了三天。