高考结束的那个夏天，知了叫得撕心裂肺。

林夏坐在城中村顶楼铁皮屋里，老风扇吱呀转着，吹出来的风都是热的。他面前摊着志愿填报指南，笔尖在“汀州师范学院”那一栏停了很久。这所学校在本省，学费一年四千八，有贫困生补助，离家近——虽然那个“家”只剩医院里躺着的母亲。

他算了算存款。父亲走后留下的债还欠十八万，母亲每周三次透析，一次五百。他白天在五金店搬货，晚上给初中生补课，周末去炸鸡店炸鸡腿。三年，他攒了三万。如果去汀州师范，助学贷款可以解决学费，打工能挣生活费，剩下的钱勉强够母亲半年的药费。

笔尖在纸上洇出一个小黑点。

窗外传来篮球砸地的声音，几个初中生在楼下空地打球，汗衫湿透贴在背上，笑得没心没肺。林夏看着他们，想起高三那年江野也是这样，在球场上来回奔跑，汗水在阳光下闪着光。

他摇摇头，把那个影子从脑海里赶出去。

志愿表需要班主任签字。林夏仔细检查了一遍，确定所有信息都填对了，才把表格装进文件袋。他背上帆布包，锁好门——其实那扇破木门锁不锁都一样，屋里最值钱的就是那台二手电风扇。

下楼时遇见房东阿姨，她正拎着菜篮子上楼：“小林，下个月房租该交了。”

“阿姨，后天发工资就给您。”林夏低声说。

房东阿姨叹口气：“不是阿姨催你，你这孩子也不容易……你妈妈怎么样了？”

“老样子。”林夏挤出笑容，“谢谢阿姨关心。”

走出城中村，热浪扑面而来。柏油马路被晒得发软，踩上去黏糊糊的。林夏抬手挡了挡太阳，朝着九中的方向走去。

他不知道，此刻学校机房里，江野正对着电脑屏幕，额头渗出细密的汗珠。

机房里只有他一个人。窗外梧桐树叶被晒得卷边，蝉鸣一声高过一声。江野盯着屏幕上“林夏”的名字，手指悬在键盘上方。

下午他去办公室交志愿表，老刘正好在整理全班的表格。江野瞥见最上面那张，林夏的字迹工整得像印刷体——汀州师范学院，汉语言文学。

他愣住了。

那天晚上在林夏家补课，他假装不经意地问过：“你想报哪里？”

林夏当时正在给他讲一道函数题，头也没抬：“本省的学校吧，离家近。”

“不想去北京？”江野用笔戳了戳他的胳膊。

林夏手里的笔顿了一下：“北京太远了。”

现在江野看着那张表格，胸口像堵了团棉花。他想起林夏打工到深夜的背影，想起医院走廊里消毒水的味道，想起那个暴雨夜林夏说“我这种人配不上你”。

“配不上？”江野低声说，嘴角扯出一个笑。

他看了看四周，老刘的办公桌没锁。他迅速拉开抽屉，找到教师登录系统的账号密码——上次帮老刘打印材料时记住的。他回到机房，登录志愿填报系统，找到林夏的档案。

鼠标在“修改”按钮上停留了三秒。

然后他点下去，删除了“汀州师范学院”，重新输入“北京理工大学”——那是他自己的第一志愿。专业？他想了想，填了“计算机科学与技术”，林夏的数学很好，应该没问题。

确认，保存，退出。

整个过程不到五分钟。江野关掉电脑，靠在椅背上，心脏在胸腔里狂跳。他知道这样做不对，知道林夏会生气，知道可能会毁掉很多东西。

但他更知道，如果放林夏留在本省，他们这辈子可能就真的错过了。

“这次我不会让你逃了。”江野对着空荡荡的机房说。

---

林夏发现志愿被改，是在半个月后。

录取通知书寄到城中村，房东阿姨在楼下喊：“小林！有你的信，北京来的！”

林夏正在煮泡面，听到“北京”两个字，手里的筷子掉在地上。他冲下楼，接过那个厚厚的信封，看见寄件人地址时，大脑一片空白。

北京理工大学。

他颤抖着手拆开信封，录取通知书的烫金字刺痛了他的眼睛。专业：计算机科学与技术。学费：一年六千五。

“小林考上北京了？”房东阿姨凑过来看，“哎哟，真厉害！这下你妈妈该高兴了！”

林夏没说话。他盯着那张纸看了很久，然后猛地转身往楼上跑，连拖鞋掉了一只都没察觉。

他冲进屋里，从抽屉最底层翻出自己填的志愿表复印件——汀州师范学院，汉语言文学。白纸黑字，和他记忆里一模一样。

可手里的录取通知书也是真的。

林夏跌坐在床上，铁皮床架发出吱嘎的响声。他想起半个月前去学校交表，老刘当时正在接电话，让他把表格放桌上就行。办公室里没有别人。

不，有一个人。

江野。

这个名字像一道闪电劈进脑海。林夏抓起手机，手指发抖地拨通那个他背得滚瓜烂熟却一次也没敢打过的号码。

响了五声，接通了。

“喂？”江野的声音带着刚睡醒的慵懒，背景音是游戏特效声。

“江野，”林夏的声音在抖，“我的志愿，是不是你改的？”

电话那头安静了两秒。

“收到了？”江野笑了，声音里透着毫不掩饰的得意，“惊喜吗？北京理工，和我一个学校。林夏，我们可以一起去北京了。”

林夏感觉全身的血液都在往头上涌：“你凭什么——”

“凭我喜欢你。”江野打断他，语气突然认真起来，“林夏，你别想逃。三年前你推开我，我认了。但现在高考完了，你没有借口了。我们去北京，一起读书，一起生活。你妈妈的医药费我来想办法，债务我也能——”

“江野！”林夏吼出声，声音嘶哑得把自己都吓了一跳，“你懂什么！”

电话那头沉默了。

林夏攥着手机，指节发白：“我妈每周要透析三次，一次五百。我还欠十八万债。我去北京？我去北京她会死！我会死在打工的路上！江野，你活在云端太久了，久到忘了地上的人是怎么爬着活的！”

“我可以帮你——”

“我不要你帮！”林夏眼泪掉下来，砸在录取通知书上，洇湿了“北京”两个字，“江野，我求你，别对我好。我还不起，我真的还不起……”

他挂断电话，把手机扔到床上，整个人蜷缩起来，肩膀剧烈地颤抖。

窗外蝉鸣震天，像是要叫碎这个夏天。

---

冷战开始了。

林夏不接电话，不回微信，江野发来的所有消息都石沉大海。他去五金店找，老板说林夏辞职了。去炸鸡店，店长说小林好几天没来了。去那个破旧的出租屋，门锁着，敲了半小时也没人应。

江野站在铁皮屋门外，七月的太阳晒得他后背发烫。他第一次感到恐慌——不是生气，是恐慌。那种林夏真的要从他生命里消失的恐慌。

“林夏！”他拍着门，“你出来！我们谈谈！”

门内一片死寂。

“我知道你在里面！我听见风扇声了！”

还是没有回应。

江野靠在门上，慢慢滑坐到地上。楼道里闷热得像蒸笼，汗水顺着他的鬓角往下淌。他想起高三那个暴雨夜，林夏也是这样把他关在门外，他在雨里站了一夜。

这次他等得起。

从下午三点到晚上九点，江野就坐在那扇破木门外。蚊子在耳边嗡嗡叫，他拍死好几只。楼道里偶尔有人上下楼，都用奇怪的眼神看他，但他不在乎。

九点半，门内传来轻微的响动。

江野立刻站起来。

门开了条缝，林夏苍白的脸出现在门后。他瘦了很多，眼下一片青黑，看起来像好几天没睡。

“让开。”林夏声音沙哑。