“你去哪儿？”

“打工。”

江野挡住路：“我们谈谈。”

“没什么好谈的。”林夏想从他旁边挤过去，被江野一把抓住手腕。

那只手腕细得惊人，江野甚至能摸到骨头的形状。他心里一疼，手上力道不自觉地松了。

“林夏，”江野的声音也哑了，“就五分钟。”

林夏抬起头，眼睛红得吓人：“江野，你到底想怎么样？把我的人生搅得一团糟，很好玩吗？看我像个小丑一样挣扎，很有意思吗？”

“我想和你在一起！”江野吼出来，“我想和你一起去北京，想每天看见你，想光明正大地对所有人说‘这是我男朋友’！林夏，我想要的不多，就这些！”

林夏看着他，眼泪无声地往下掉：“可是我要不起。”

“我要得起就行了——”

“然后呢？”林夏打断他，“江野，然后呢？你养着我，供我读书，帮我还债，给我妈治病。然后呢？等你腻了，等我变成一个只会依赖你的废物，等你妈妈拿着另一张支票让我滚——到时候我怎么办？”

江野愣住了。

林夏抹了把眼泪，声音平静得可怕：“江野，我们不是一个世界的人。你是天上飞的鸟，我是地上爬的虫。鸟可以一时兴起俯冲下来逗弄虫子，但鸟终究要回天上，虫子只能留在土里。这是我的命，我认了。”

他推开江野，头也不回地下楼。

江野站在原地，看着那个瘦削的背影消失在楼梯拐角，第一次尝到了什么叫无能为力。

---

冷战持续到七月中旬。

那天傍晚，林夏刚从医院出来，手机震了一下。是江野的短信，只有一句话：“江边老地方，最后一次。你不来，我就跳江。”

林夏盯着那行字看了很久，直到屏幕暗下去。

他知道江野不会真的跳江。江野是那种就算要死也会死得轰轰烈烈的人，不会用这么幼稚的方式威胁人。

但他还是去了。

夕阳把汀江染成橘红色，水面碎金浮动。江野坐在堤坝上，脚浸在江水里，身边散落着七八个空啤酒罐。听见脚步声，他回过头，看见林夏站在五米外。

“来了？”江野笑了一下，笑容很勉强。

林夏走过去，在离他一米远的地方坐下。江水拍打着堤岸，发出哗哗的声响。

江野递过来一罐啤酒，林夏摇头：“我不喝。”

“也是，好学生不喝酒。”江野自己拉开一罐，仰头灌了大半，喉结滚动。他穿着白T恤，牛仔裤卷到膝盖，头发被江风吹得有些乱。夕阳给他镀了层金边，看起来像某种易碎的雕塑。

“林夏，”江野开口，声音有些哑，“我就问你一个问题。如果没有那些债务，没有你妈的病，没有我家那些破事——就你和我，你会不会选我？”

林夏看着江面，很久没说话。

江野等不到答案，自嘲地笑了：“我就知道。”

“会。”

江野猛地转头。

林夏依然看着江面，侧脸在夕阳下显得格外柔和：“如果没有那些，我会选你。江野，我会紧紧抓住你，死都不放手。”

江野的眼眶一下子红了。

“但是有。”林夏转过头，看着他，“江野，现实就是有。我有还不完的债，有快死的妈，有病——对，我有病，遗传的肾病，不知道哪天就会像我爸一样倒下。你有家族企业要继承，有你妈妈安排好的人生，有门当户对的未婚妻。我们之间隔着的不是一条江，是一片海。”

江野抓住他的手：“我可以游过去——”

“可我会淹死。”林夏轻声说，“江野，你游过来救我，我会把你一起拖下水。我不能再拖累任何人了，尤其不能拖累你。”

眼泪终于从江野眼里滚下来。这个天不怕地不怕的少年，第一次在人前哭得像个孩子。

“林夏，”他哽咽着说，“我求你，别这样……我们一起去北京，我们一起想办法，总会有办法的……”

林夏摇头，眼泪也跟着掉下来：“对不起。”

江野松开他的手，从口袋里掏出打火机和一盒仙女棒。他抽出一根，点燃，细小的火花噼里啪啦地炸开，在暮色中亮得刺眼。

“许个愿吧。”江野把仙女棒递过来。

林夏没接。

江野就自己举着，看着火花一点点燃尽，最后变成一缕青烟。他把烧完的杆子扔进江里，又点了一根。

一根，两根，三根。

直到整盒仙女棒都烧完，江边重新暗下来。远处城市的灯光一盏盏亮起，江面上倒映着点点星光。

江野站起来，晃了一下。林夏下意识伸手扶他，江野顺势抱住他，抱得很紧很紧。

“林夏，”江野的声音贴在他耳边，带着酒气和哽咽，“我喜欢你。从食堂那天看见你弯腰捡筷子，看见你手背上被人踩出的红印，看见你明明疼得要死却一声不吭——那时候我就喜欢你了。”

林夏僵在他怀里，一动不敢动。

“这三年，我每一天都在想你。想你是不是又在打工，想你是不是又没吃饭，想你是不是又一个人去医院。林夏，我恨过你，恨你推开我，恨你不要我。但我更恨我自己，恨我没能早点找到你，恨我没能保护你。”

江野松开他一点，低头看着他。暮色中，他的眼睛亮得惊人。

“最后一次，”江野说，“林夏，跟我走。就这一次，你选我。”

林夏看着他，看着这个照亮了他整个灰暗青春的男孩，看着这个他偷偷爱了三年却不敢说出口的人。江野的眼睛里倒映着江面的星光，也倒映着他自己苍白瘦削的脸。

有那么一瞬间，他几乎要点头了。

但医院里母亲插满管子的画面突然闯入脑海，还有那些催债的恐吓短信，还有苏晴冷漠的眼神，还有医生那句“遗传性肾病，你早晚也要透析”。

他闭上眼睛。

“对不起。”

江野僵住了。

很久，林夏感觉到江野松开了手。他睁开眼睛，看见江野后退了一步，脸上什么表情都没有。

“好，”江野说，“我知道了。”

他从口袋里摸出什么东西，塞进林夏手里。林夏低头，是那枚篮球挂件，黄铜的，在暮色中泛着暗沉的光。挂件上刻着一个小小的“夏”字，边缘已经被摩挲得光滑。

“这个，”江野说，“你留着吧。就当……留个纪念。”

林夏攥紧挂件，金属的棱角硌得手心生疼。

江野转身要走，又停住。他没有回头，声音顺着江风吹过来：

“林夏，我恨你。”

然后他走了，沿着江堤越走越远，最后消失在暮色里。

林夏站在原地，手里紧紧攥着那枚挂件，攥到指节发白。江风吹过来，带着夏夜特有的湿热，吹干了他脸上的泪，又催出新的。

他低头看着掌心里的小小“夏”字，突然想起高三那个下午，江野在篮球场上投进绝杀球，转身冲他笑得像个孩子。那时候阳光很好，蝉鸣很响，他们之间还隔着一整个看台的距离。

原来有些距离，从一开始就注定了跨不过去。

林夏把挂件放进衬衫口袋，贴着心脏的位置。然后他转身，朝着和江野相反的方向走去。

江面倒映着两岸灯火，明明灭灭，像一场醒不过来的梦。

这个夏天，终于要结束了。