江野真的在林夏的出租屋住了下来。

第一天早上，林夏五点钟准时起床。他轻手轻脚地穿衣、洗漱，却在推开铁门时听见身后窸窸窣窣的声音。回头一看，江野正眯着眼睛坐起来，头发乱糟糟地翘着。

“你起这么早？”江野的声音带着刚睡醒的沙哑。

“要去早餐店打工。”林夏压低声音，“你继续睡。”

江野没说话，只是摇摇晃晃地站起来，套上衣服跟了上来。凌晨五点的巷子还很安静，路灯投下昏黄的光晕。林夏走在前面，江野跟在后头，两人都没说话，只有脚步声在石板路上回响。

早餐店已经亮起灯，老板娘正在和面。看见林夏，她笑着招呼：“小林来了——哟，这是？”

“我同学。”林夏小声说。

江野很自然地走到角落坐下，对老板娘笑了笑：“阿姨早。”

老板娘眼睛一亮：“小林，你弟弟长得真俊。吃早饭没？阿姨请你们吃油条。”

“不用了阿姨，”林夏系上围裙，“他吃过了。”

江野没反驳，只是安静地坐在那里看林夏忙活。林夏的动作很熟练，搓面、下锅、翻炸，金黄的油条在热油里膨胀起来。晨光渐渐亮起，第一批客人陆续进店，林夏一边炸油条一边招呼，额头很快就渗出细密的汗珠。

江野拿出手机，偷偷拍了一张林夏的侧脸。晨光透过雾气照进来，给他的轮廓镀上一层浅金。江野把照片发在朋友圈，配文“我的夏天”，想了想，又设置了仅自己可见。

他不知道自己为什么要这样做。也许只是想留住这一刻——这个真实的、活着的、不属于任何标签的林夏。

---

日子就这样一天天过去。

江野真的把书包课本都搬来了。出租屋的书桌上堆着两个人的书，墙角放着江野的篮球，窗台上晾着两件洗得发白的T恤。林夏每天五点起床去早餐店，江野就跟着去，坐在角落里做习题。下午放学后，两人一起回出租屋，林夏做饭，江野帮忙打下手——虽然大多数时候是帮倒忙。

周六晚上，两人都难得不用打工。林夏从柜子里拿出一包康师傅，撕开包装，把面饼放进锅里。水咕嘟咕嘟地冒着泡，房间里弥漫着廉价的调料香味。

“你就吃这个？”江野看着锅里稀稀拉拉的挂面，皱了皱眉。

林夏低头搅拌着面条：“月底了，钱要打给医院。”

江野沉默了几秒，伸手关掉火，把锅里的面条分成两碗。他把其中一碗推给林夏，另一碗留在自己面前，却没动筷子。

“你吃。”江野说。

林夏摇头：“你吃。”

“我不饿。”

“我也不饿。”

两人僵持了一会儿，最后江野拿起筷子，夹了一筷子面条送到林夏嘴边：“张嘴。”

林夏愣住，耳根以肉眼可见的速度红了。他慌乱地往后躲：“我自己来……”

“快点。”江野固执地举着筷子。

林夏犹豫再三，最终还是凑过去，小心翼翼地咬住面条。他吃得太急，汤汁溅到嘴角。江野笑了，伸出手指轻轻擦掉他嘴角的汤渍。

手指碰到皮肤的瞬间，两人都僵了一下。

林夏猛地往后一缩，差点打翻碗。江野却像没事人一样收回手，开始吃自己那碗面。他吃得很慢，像是在品尝什么珍馐美味。

“好吃吗？”林夏小声问。

“嗯。”江野抬头看他，眼睛在昏黄的灯光下很亮，“这是我吃过最好吃的泡面。”

林夏低下头，假装专心吃面。但他的耳朵还红着，一直红到耳根。

江野吃着吃着，突然问：“林夏，你累不累？”

林夏顿了顿，轻轻摇头：“习惯了。”

“习惯什么？”江野追问，“习惯每天打三份工，习惯照顾生病的母亲，习惯一个人扛下所有事？”

林夏没说话，只是继续吃面。面条的热气氤氲起来，模糊了他的表情。

江野放下筷子，伸手握住他的手。林夏的手很凉，指节处有细小的伤疤。

“林夏，”江野的声音很轻，“你活得很用力。”

林夏的手指轻轻颤了一下。他想抽回手，但江野握得很紧。最终，他没有再挣扎，任由江野握着。

窗外传来蝉鸣声，一阵高过一阵。

---

夜里热得睡不着。

铁皮屋顶白天吸饱了热量，到了晚上就全部释放出来。房间里闷得像蒸笼，老式风扇吱呀呀地转着，吹出来的风都是热的。

两人躺在凉席上，中间隔着一拳的距离。汗水把背心浸湿，黏在皮肤上，很不舒服。

“睡不着？”江野侧过身，面朝林夏。

“嗯。”

“聊聊天？”

“聊什么？”

江野沉默了一会儿，说：“我爸是心脏病猝死的。”

林夏转过头，在黑暗里看着他。