期中考试的成绩单贴在教室后墙时，秋意已经浓了。

林夏站在人群外围，看着自己的名字稳稳停在年级第三的位置。他还没来得及松口气，就听见周围传来窃窃私语——

“江野掉到五十名了……”

“真的假的？他上学期还是前十呢。”

“因为谁还不明显吗？”

那些有意无意飘过来的视线像针一样扎在林夏背上。他低着头回到座位，翻开习题册，笔尖却半天没动。窗外梧桐叶开始泛黄，风一吹就簌簌地落。

江野是踩着上课铃进来的。他脸上没什么表情，把书包往桌上一扔，拉开椅子坐下。老刘跟在他后面进了教室，脸色不太好。

“期中考试的成绩大家都看到了。”老刘站在讲台上，目光扫过全班，最后落在江野身上，“有些同学，心思没放在学习上，成绩下滑得很明显。”

江野靠在椅背上，双手插在口袋里，一副无所谓的样子。

“放学后开家长会，”老刘继续说，“请各位家长准时参加。江野，你留一下。”

下课铃响，教室里瞬间嘈杂起来。林夏收拾书包的动作很慢，余光看见江野跟着老刘出去了。他走到办公室门口时，门虚掩着，能听见里面的对话。

“你妈等会儿过来，”老刘的声音带着无奈，“江野，你这成绩怎么回事？语文作文写的是什么？‘我最敬佩的人’——你通篇都在写‘一个像夏天的少年’，阅卷老师把卷子拿给我看的时候，我都……”

“写错了吗？”江野的声音很平静，“我就是敬佩他。”

“我不是说这个……”

“老师，”江野打断他，“成绩是我的事，我自己负责。”

林夏没再听下去。他转身下楼，却在楼梯拐角撞见了一个人——穿着米白色套装，头发一丝不苟地绾在脑后，手里拎着爱马仕的包。是苏晴。

她看见林夏，脚步顿了一下，眼神从上到下把他打量了一遍。那种目光林夏很熟悉，像是在看一件商品，评估着它的价值和瑕疵。

“你是林夏？”苏晴开口，声音很温和，却带着冰冷的距离感。

林夏点了点头。

苏晴笑了笑，没再说什么，径直走向办公室。高跟鞋敲击地面的声音在走廊里回响，一下，一下，像倒计时。

---

下午的课林夏一个字也没听进去。放学铃响时，他几乎是第一个冲出教室的。但还是在教学楼门口被叫住了。

“林夏同学，”老刘小跑着追上来，表情有些为难，“江野妈妈想见你。”

“我……”林夏想说家里有事，可话到嘴边又咽了回去。他看见苏晴站在不远处的梧桐树下，正微笑着看着他。

办公室里只剩下他们三个人。老刘关上门，搓着手：“那个，苏女士，林夏同学来了。”

苏晴坐在老刘的办公椅上，姿态优雅。她面前摆着一杯咖啡，还冒着热气。她指了指对面的椅子：“坐。”

林夏没坐。

“刘老师，能麻烦您回避一下吗？”苏晴转向老刘，语气客气却不容拒绝。

老刘犹豫地看了看林夏，最后还是点了点头，出去了。门轻轻关上，办公室里只剩下他们两个。

苏晴端起咖啡，轻轻吹了吹：“林夏同学，听说你在给江野补课？”

“嗯。”

“补了多久了？”

“一个多月。”

“效果不错啊，”苏晴笑了，笑意没达眼底，“把他从年级前十补到五十名。”

林夏的手指冰凉。

苏晴从包里拿出一个牛皮纸信封，推到桌子中央。信封没有封口，能看见里面厚厚的一沓红色钞票。

“这里是五千块，”苏晴说，“以后离江野远点。”

林夏盯着那个信封，没动。

“你这种家庭，别拖累他。”苏晴继续说，声音依然温和，却像刀子一样割过来，“他将来要出国，要接管公司，要走的路跟你完全不一样。你是什么东西？一个赌徒的儿子，一个病秧子的累赘，也配跟他站在一起？”

每一个字都精准地刺进林夏最痛的地方。他嘴唇发白，指甲深深陷进掌心。

“拿着钱，消失。”苏晴把信封又往前推了推，“对谁都好。”

办公室的门就是在这时被踹开的。

江野站在门口，脸色黑得可怕。他的视线扫过桌子上的信封，又看向苏晴，眼睛里全是压抑的怒火：“妈！你干什么！”

苏晴从容地站起来，理了理衣襟：“我在帮你清理垃圾。”

“清理垃圾？”江野笑了，笑得让人心里发寒，“您除了钱，还会什么？爸当年怎么死的您忘了？”

“江野！”苏晴的脸色终于变了。

“爸不就是被您这样逼死的吗？”江野走进来，挡在林夏面前，“用钱，用威胁，用您那套高高在上的姿态。现在轮到我了？”

苏晴扬起手，一巴掌扇在江野脸上。

清脆的响声在安静的办公室里格外刺耳。江野的脸偏到一边，左脸颊迅速泛红。他没动，只是转回头，看着母亲，眼神冷得像冰。

“您逼死爸，现在还想逼死我？”他一字一顿地问。

苏晴的手在发抖。她看着儿子，嘴唇动了动，却没说出话来。

江野不再看她。他转身拉住林夏的手腕，拽着他往外走。林夏踉跄了一下，被他拉着穿过走廊，下楼，一直走到校门口。

黄昏的光线斜斜地照过来，把他们的影子拉得很长。

江野突然停下，松开手。他背对着林夏，肩膀微微起伏。过了很久，他才转过来，眼眶通红：“对不起。”

林夏摇头：“她说得对，我们不是一个世界的人。”