九月的最后一周，空气里已经能嗅到初秋的气息，但午后的阳光依然毒辣。周五的班会上，老刘刚宣布完下周篮球赛的安排，教室后排就炸开了锅。

“七班对五班，赌注是下个月的篮球馆使用权。”老刘推了推眼镜，看向江野，“队长，你有什么要说的？”

江野懒洋洋地靠在椅背上，视线却飘向斜前方的林夏。自从暴雨夜那个被拒绝的告白后，林夏已经躲了他整整一周——食堂换位置，放学绕路走，连补课都找借口推了两次。

“没意见，赢就是了。”江野收回目光，语气平淡。

坐在前排的张凯却突然转头，阴阳怪气地笑了：“野哥当然有把握，毕竟咱们班有秘密武器嘛。”他的视线不怀好意地落在林夏身上，“转学生，听说你以前在县中也是篮球队的？”

全班的目光齐刷刷投向最后一排。

林夏握着笔的手顿了一下，头垂得更低。他确实打过球，在县中那会儿，因为身高还算可以，被体育老师拉去凑数。但那都是很久以前的事了，久到他几乎要忘记在球场上奔跑的感觉。

“怎么不说话？”张凯站起来，走到林夏桌前，用指关节敲了敲桌面，“要是咱们输了，总得有人负责吧？我提议——输的那方，派个人去操场跑十圈，裸奔。”

哄笑声几乎掀翻屋顶。

林夏的手指攥紧了笔杆，指节发白。他能感觉到江野的目光，灼热得像是要在他的后背上烧出两个洞。

“张凯，回你座位去。”老刘皱了皱眉。

张凯耸耸肩，却没动，反而俯身凑近林夏，压低声音：“怕了？也是，你这细胳膊细腿的，跑十圈估计得散架。”

“够了。”江野的声音不高，却让教室瞬间安静。

他站起来，皮鞋尖踢了踢林夏的桌腿，发出轻微的声响。林夏抬起头，撞进一双深不见底的眼睛里。

“喂，帮个忙？”江野说。

林夏没说话，只是看着他。

江野从老刘手里拿过那张赌注协议书，走到林夏桌前，把纸拍在他面前：“帮我补习一周，赢了的话，你答应我一个条件。”

林夏的睫毛颤了颤：“什么条件？”

江野弯下腰，凑到他耳边，温热的气息拂过耳廓：“现在不告诉你，反正不违法。”他的声音压得很低，低到只有他们两人能听见，“而且，我保证你不会裸奔。”

林夏的耳朵以肉眼可见的速度红了。他张了张嘴，想说什么，江野却已经直起身，拿过他手里的笔，在赌注书下方签下两个名字——

江野。林夏。

字迹一狂放一清秀，并排而立。

“就这么定了。”江野把笔扔回给林夏，转头看向张凯，嘴角勾起一个没什么温度的笑，“至于输了的惩罚，我改一下——如果输了，我跑二十圈，但得穿着衣服。欺负新同学算什么本事？”

张凯脸色变了变，终究没敢再说话。

老刘看着这一幕，欲言又止，最终只是叹了口气：“行了，放学吧。”

人群散去时，林夏还坐在位置上，盯着赌注书上那两个并排的名字发呆。直到江野敲了敲他的桌子：“明天下午两点，你家，补课。别想跑。”

林夏抬起头，江野已经背着书包走出教室，夕阳把他的影子拉得很长。

第二天下午一点五十，林夏站在出租屋门口，看着狭窄陡峭的楼梯，犹豫着要不要发条短信让江野别来了。

但江野的电话先打了进来：“开门，我到了。”

林夏快步下楼，看见江野单手插兜站在巷口，另一只手拎着个塑料袋，里面装着两瓶可乐和一堆零食。他今天没穿校服，简单的白色T恤配黑色运动裤，头发随意地抓了抓，看起来比平时少了些锐气，多了点少年气。

“你……”林夏不知道该说什么。

“带路。”江野很自然地跟上他。

楼梯又窄又暗，江野185cm的身高走在里面得微微弯腰。林夏走在前头，听着身后沉稳的脚步声，心跳莫名有些乱。到了顶楼，他推开那扇漆皮剥落的铁门，局促地说：“地方小，你……”

话音未落，江野已经侧身挤了进去。

房间确实很小，不到十五平米，一张1.2米的床靠墙放着，床边是张旧书桌，上面堆满了课本和习题册。唯一的窗户开着，铁皮屋顶被晒得发烫，一台老式风扇吱呀呀地转着，勉强带来一点风。

江野环视一圈，目光在墙角那箱没拆封的透析液上停留了一瞬，又迅速移开。他把塑料袋放在桌上，很自然地盘腿坐在地板的凉席上，从书包里掏出数学课本。

“就从函数开始吧，我这次月考就栽在这了。”

林夏愣了两秒，才在他对面坐下。他从书堆里翻出笔记本，翻开，开始讲。

起初他还有些紧张，声音发紧，但讲到第三题时，他渐渐进入了状态。讲到一道经典题型时，他甚至拿了支笔在草稿纸上画坐标系，手指纤细，骨节分明，虎口处那些细小的伤口已经结了痂。

江野没怎么听题，他在看林夏——看他讲题时微微蹙起的眉头，看他睫毛在眼下投出的浅淡阴影，看他因为专注而微微抿起的嘴唇。

“听懂了吗？”林夏抬头问。

江野诚实地摇头：“没。”

林夏深吸一口气，又讲了一遍，这次更详细，甚至举了两个例子。

“还是不懂。”江野说。

林夏的眉头皱得更紧了。他盯着江野看了几秒，突然拿起课本，轻轻拍在江野头上：“你笨吗？这道题我都讲了三遍了！”

话说出口，他自己都愣住了。

江野却笑出声，一把抓住他还没来得及收回去的手腕：“你终于不装了。”

林夏想抽回手，江野不放。两人就这么僵持着，手腕贴着掌心，温度透过皮肤传递。风扇还在转，蝉鸣从窗外涌进来，房间里安静得能听见彼此的呼吸。

最后是林夏先败下阵来。他垂下眼睛，低声说：“松手，我再讲一遍。”

江野松了手，但拇指擦过他手腕内侧的皮肤，留下一点灼热的触感。

第四遍，江野终于“听懂”了。林夏松了口气，却发现自己耳根发烫，一定是天气太热了。

补习持续到五点半。江野合上书，看着林夏收拾东西，突然说：“我饿了。”

林夏动作一顿：“楼下有家面馆……”

“不想吃面。”江野站起来，伸了个懒腰，“走，我请你吃烧烤，就当补课费的一部分。”

“不用——”

“用。”江野打断他，语气不容拒绝，“或者你想让我欠你人情？”

林夏沉默了。他知道江野是在用这种方式维护他那点可怜的自尊心。最终，他点了点头。

楼下的烧烤摊生意很好，油烟混着香料的味道弥漫在巷子里。江野点了一堆肉串，又要了两瓶冰镇汽水。林夏起初还有些拘谨，只小口小口地吃，但江野不停地把肉串往他盘子里放，他吃得太急，不小心被辣椒呛到，咳得眼泪都出来了。

江野笑着把汽水推过去，看他仰头灌下去，喉结滚动，嘴角还沾着一点油光。

“慢点吃，没人跟你抢。”

林夏放下瓶子，嘴唇被汽水浸得湿润，在灯光下泛着浅红。他看着江野，突然很轻地笑了一下：“谢谢你。”

江野怔了怔。这是林夏第一次对他露出这样放松的笑容，不是隐忍的，不是克制的，而是真实的、带着点少年气的笑。

“谢什么。”江野别开视线，拿起一串烤肉，咬了一大口，“各取所需而已。”

但他知道不是。从来都不是。

周六下午，九中体育馆人声鼎沸。

七班对五班的篮球赛是这学期第一场正式比赛，观众席几乎坐满了。林夏坐在最后一排的角落，怀里抱着江野的书包——是江野赛前硬塞给他的。

“帮我看着，别弄丢了。”江野当时这么说，然后转身跑向球场，7号球衣在阳光下亮得刺眼。

比赛开始，五班显然做了充分准备，针对江野布置了严密的防守。江野被两个人盯死，很难接到球，七班的进攻陷入僵局。第一节结束，七班落后八分。

第二节，江野改变了策略，开始频繁跑动，利用速度甩开防守。但张凯像是故意似的，几次传球都出现失误，不是传偏了就是传晚了。有一次江野已经跑出空位，张凯却选择了自己投篮，结果球砸在篮筐上弹飞。

江野的脸色越来越冷。

中场休息时，比分已经拉开到十五分。江野没回休息区，他站在场边，仰头灌了半瓶水，然后看向观众席。