林夏对上他的目光，下意识地抱紧了怀里的书包。

江野忽然笑了笑，对他做了个口型：等着。

下半场开始，江野彻底变了个人。他不再等待传球，而是直接从后场带球突破，一个人过掉三个防守队员，上篮得分。全场沸腾。

“野哥！野哥！野哥！”七班的啦啦队开始有节奏地喊。

江野像是没听见，他的眼睛里只剩下篮筐。抢断、快攻、三分——他一个人连拿十二分，把分差追到只剩三分。

五班叫了暂停。江野走回休息区，汗水顺着下颌线滴落，球衣湿透了贴在身上。他从林夏手里接过毛巾，胡乱擦了把脸。

“他们盯死我了。”江野喘着气说，“张凯那孙子故意的。”

林夏抿了抿唇，从书包里掏出一瓶没开封的水，递过去。

江野接过，拧开，一口气喝了大半。他低头看着林夏，突然说：“如果我赢了，你得兑现承诺。”

林夏点点头：“嗯。”

“不问什么条件？”

“你说了，不违法。”

江野笑了，抬手揉了揉他的头发：“乖。”

比赛继续。最后三分钟，比分交替领先。江野已经累到极限，每次呼吸都带着灼痛，但他不能停。最后三十秒，七班落后两分，球在张凯手里。

江野冲他吼：“传球！”

张凯犹豫了一秒，还是传了。江野接球，面前是两个人防守，他后撤一步，起跳，出手——

球在空中划出一道弧线。

时间像是被拉长了。林夏屏住呼吸，看着那颗球旋转着飞向篮筐，然后——

“唰！”

空心入网。

哨声响起，比赛结束。七班赢了。

全场爆发出震耳欲聋的欢呼。江野站在原地，双手撑着膝盖，大口喘气。然后他抬起头，目光穿过人群，精准地锁定了角落里的林夏。

他拨开围上来的队友，径直走向观众席，在所有人的注视下，一把将林夏抱了起来，转了一圈。

林夏吓呆了，怀里的书包掉在地上，文具撒了一地。

“我赢了！”江野在他耳边喊，声音里带着笑意和疲惫的热气。

林夏僵在他怀里，手都不知道该往哪放。他能闻到江野身上汗水的味道，能感觉到他剧烈的心跳，能看见他近在咫尺的眼睛，亮得像是把整个夏天的光都装了进去。

周围的起哄声、口哨声、欢呼声，全都模糊成了背景音。

江野把他放下来，弯腰捡起书包，拍了拍灰，重新塞回他怀里：“走了，领奖去。”

他转身走向球场中央，背影挺拔如松。

林夏站在原地，摸了摸发烫的耳朵，弯腰去捡散落一地的文具。指尖碰到一支笔时，他看见笔杆上刻着一个小小的“夏”字——是江野的笔。

他握紧了那支笔，掌心沁出汗来。

周一午休，林夏收到江野的短信：天台，现在。

他犹豫了几分钟，还是上了楼。天台门虚掩着，推开门，热浪扑面而来。江野背对着他，趴在栏杆上，听见脚步声才回头。

“来了？”他笑。

林夏点点头，走到他身边，和他保持着半米的距离：“什么条件？”

江野没马上回答，而是从口袋里掏出一盒烟，抽出一支叼在嘴里，又摸了摸口袋，没找到打火机。林夏看着他，突然从自己校服口袋里掏出一个塑料打火机，递过去。

江野挑眉：“你抽烟？”

“不抽。”林夏说，“打工的店里用来点蜡烛的，忘了还。”

江野接过，点燃烟，吸了一口，缓缓吐出来。烟雾被风吹散，融进炽热的空气里。

“条件很简单。”他说，“每天陪我吃一顿饭。”

林夏愣住：“就这？”

“就这。”江野转过头看他，“早餐、午餐、晚餐，你选一个。”

林夏沉默了几秒。他知道江野是在给他台阶下，用这种看似随意的方式，把他重新拉回自己的生活里。他可以选择拒绝，但——

“午餐。”他说。

江野眼睛亮了一下，很快又恢复如常：“成交。”

他伸出手。林夏犹豫了一下，也伸出手。两只手握在一起，江野的手掌宽大温热，带着薄茧，林夏的手则细长微凉。

江野没立刻松开，而是用拇指轻轻摩挲了一下林夏的手背。那里的皮肤很薄，能看见淡青色的血管。

“林夏。”江野突然叫他的名字。

“嗯？”

“你的手很暖。”江野说，眼睛盯着他，“不像看起来那么冷。”

林夏的心跳漏了一拍。他想抽回手，江野却在这时松开了。

“那就从今天开始。”江野转身往楼下走，“食堂老位置，我等你。”

林夏站在原地，看着自己的手背，那里还残留着一点温度。他握了握拳，又松开，最终跟着下了楼。

那天中午，林夏还是坐在食堂角落的老位置。江野端着两个餐盘过来，把一个推到他面前——里面多了一个鸡腿。

“赢了比赛的奖励。”江野说得很自然，“吃不完浪费。”

林夏没再拒绝。他小口小口地吃着，江野就在对面，一边吃饭一边看手机，偶尔跟路过的同学打招呼。阳光从窗户斜射进来，在桌面上切出明暗交界线，蝉鸣声一阵高过一阵。

一切都像是回到了从前，但又有什么不一样了。

江野会在他吃完前，把自己餐盘里的肉夹给他，理由是“最近健身，少吃点”。林夏会在他打球后，默默递过去一瓶水，虽然什么也不说。

他们每天一起吃饭，有时在食堂，有时在学校外面的小馆子。江野总是点很多菜，然后借口吃不完让林夏帮忙。林夏从一开始的局促，到后来渐渐习惯，甚至会在他点太多时，小声说一句“浪费”。

他们不谈那个暴雨夜的告白，不谈那场篮球赛的赌注，不谈任何沉重的话题。只是吃饭，只是偶尔闲聊，只是像最普通的朋友那样相处。

但林夏知道，有些东西已经变了。他会在江野靠近时心跳加速，会在江野对他笑时耳根发热，会在夜深人静时，想起天台那个短暂的握手。

而江野，他每次看着林夏低头吃饭的样子，都会想起那枚被他扔进江里的篮球挂件。他知道挂件找不回来了，但他想找回别的东西。

比如那个夏天，比如那个穿着洗白T恤的少年，比如那份还没来得及开始就差点结束的心动。

午餐成了他们之间心照不宣的约定。每天中午十二点，林夏都会在老位置等，江野都会准时出现，带着两人的饭，还有一份多出来的关心。

有时候江野会迟到，因为学生会开会或者被老师叫去办公室。林夏就会一直等，等到食堂人快走光了，江野才匆匆跑来，额头上挂着汗，笑着说“抱歉”。

林夏从来没说过“没关系”，只是把筷子递过去，说：“快吃，要凉了。”

就这样，夏天在蝉鸣声中一天天过去。梧桐叶开始泛黄，风里带了凉意，但他们谁也没提那个即将到来的秋天，也没提那个还没兑现的、关于“陪吃一顿饭”之外的真正赌注。

江野在等，等林夏准备好。

林夏也在等，等自己鼓起勇气。

而时间，就在这场无声的等待中，悄然流逝。