周三晚上十一点，炸鸡店后厨的油锅还在滋滋作响。林夏戴着口罩和帽子，正埋头清洗最后一筐餐具。手上的橡胶手套破了两个洞，洗碗水渗进去，泡得指尖发白发皱。后颈的汗沿着脊椎往下淌，浸湿了工装内衬。

手机在裤兜里震动。林夏摘掉手套，掏出那个屏幕有几道裂痕的旧手机，看见来电显示是“爸”。他犹豫了两秒，走到后门外接起来。

“小夏……”父亲林建国声音压得很低，带着明显的颤抖，“他们、他们找到我了……”

背景音里有粗暴的敲门声，还有男人粗哑的叫骂。

林夏的心猛地一沉：“爸，你在哪儿？报警了吗？”

“我在出租屋……别报警，他们说不报警还能商量……”林建国的声音突然变得遥远，像是手机被夺走了。接着是杂乱的碰撞声、父亲的痛呼声，电话被挂断的忙音。

林夏站在原地，脑子一片空白。几秒钟后，他转身冲回店里，对正在清点现金的店长说：“我有急事，得先走！”

“小林，你这……”店长话没说完，林夏已经扯下围裙，冲出后门。

夜晚的街道行人稀少。林夏在路口拦出租车，连续三辆都载着客。第四辆停下时，他拉开车门的手在抖：“师傅，去城中村，快点！”

车子刚起步，林夏的手机又响了。是江野。

“下课了没？我在你店门口。”江野的声音带着笑意，“今天模拟考进步了，我妈给我解禁了车，带你去兜风？”

“我……”林夏看着车窗外飞速倒退的街灯，“我有事，去不了。”

“什么事？”江野敏锐地察觉到他的异常，“你声音不对。在哪儿？”

“你别管。”林夏想挂电话。

“林夏。”江野的声音沉下来，“告诉我位置，或者我现在去炸鸡店找你。”

林夏咬紧嘴唇。他知道江野说到做到。僵持了几秒，他低声报出父亲出租屋的地址。

“等着，我马上到。”江野挂了电话。

---

城中村像一座巨大的迷宫。狭窄的巷子两侧是密密麻麻的握手楼，电线如蛛网般缠绕在头顶。林夏付了车钱，冲进最深处那栋楼。三楼的铁门敞开着，屋里一片狼藉——塑料凳碎了，暖水瓶倒在地上，开水混着玻璃碴流了一地。

七八个花臂男人站在屋里。为首的是个黄毛，嘴里叼着烟，正用脚踢着蜷缩在墙角的林建国。

“爸！”林夏冲过去，挡在父亲身前。

林建国满脸是血，一只眼睛肿得睁不开，看见儿子，嘴唇哆嗦着想说什么，却咳出一口带血的唾沫。

黄毛上下打量着林夏，笑了：“哟，小崽子来了。正好，父债子偿，天经地义。”

“欠多少？”林夏站起来，努力让自己声音不抖。

“连本带利，十五万。”黄毛吐出一口烟圈，“你爸三个月前借的五万，说一个月还。拖到现在，利息十万，不多吧？”

林夏眼前发黑。十五万，他和母亲不吃不喝打工两年都攒不下。

“我没这么多钱。”他说，“宽限几天，我想办法。”

“宽限？”黄毛嗤笑，“这话你爸说了八遍了。”他上前一步，揪住林夏的衣领，“今天不拿钱，卸你爸一条腿，算利息。”

林夏被勒得喘不过气，却还是死死护着身后的门：“你们敢动手，我就报警——”

话没说完，一个啤酒瓶从侧面砸过来。林夏下意识闭眼，预想中的疼痛却没到来。有人挡在了他身前。

“砰”一声闷响，啤酒瓶砸在那人背上，碎片四溅。

江野喘着气，显然是一路跑上来的。他一只手还举着手机，屏幕亮着，显示在通话中：“我已经报警了，警察五分钟就到。”

黄毛愣了下，随即冷笑：“吓唬谁呢？”

江野把手机屏幕转向他——通话时长两分三十秒，备注“市局王叔”。那是他父亲生前的朋友，市公安局副局长。

混混们面面相觑。黄毛盯着屏幕看了几秒，啐了口唾沫：“行，今天给王局面子。”他指了指林建国，“但这账，迟早要算。”

一群人骂骂咧咧地下楼。脚步声渐远，林夏腿一软，差点跪在地上。江野转身扶住他，手碰到他后背时，林夏倒抽一口冷气——刚才被推倒时撞到了桌角，这会儿才觉得疼。

“你受伤了？”江野皱眉。

“没事。”林夏摇头，蹲下身查看父亲的伤势。林建国意识还算清醒，但肋骨可能断了，呼吸都很痛苦。

“得送医院。”江野当机立断，蹲下来，“叔叔，我背您下去。”

林建国想拒绝，但一动就疼得冷汗直流。江野不由分说把他背起来，对林夏说：“跟紧我，车在村口。”

---

暴雨毫无征兆地来了。

豆大的雨点砸在挡风玻璃上，雨刷器开到最大也刷不净视线。深夜的街道空旷，江野把车速提到限速边缘。副驾驶座上，林夏抱着父亲，手一直在抖。

“别怕。”江野单手握着方向盘，另一只手覆在林夏冰凉的手背上，“我在。”

林夏抬头看他。车窗外路灯的光掠过江野的侧脸，勾勒出少年紧抿的唇线和紧绷的下颌。他的手很暖，暖得让林夏想哭。

到医院急诊部，江野背着林建国冲进去，边跑边喊：“医生！肋骨骨折，可能有内出血！”

值班医生和护士立刻围上来。检查、拍CT、办手续，江野跑前跑后，熟练得不像个高中生。林夏站在一旁，看着江野跟医生交流病情，看着他从钱包里掏出各种卡，看着他在手术同意书上签下“家属：江野”。