"坐"她说，声音比平时低了些。

梦泽在桌旁坐下。时雨将一方细麻巾浸入药汤，拧干，又用手背试了试温度。

"会有些烫"

温热落在疤痕上时，梦泽肩胛的肌肉本能地绷紧。艾草的气味钻入鼻息，热力透过皮肉，一丝丝化开底下酸胀的僵结。他能感觉到她的手——隔着麻巾，却依然能感受到那份专注的温柔。

一寸又一寸

两人都没说话，只有炉火哔剥声。

可这沉默里，有种说不清道不明的亲密感，像雨夜屋檐下并肩避雨的两个人，无需言语，就已心照不宣。

几遍热敷过后，疤痕周围的皮肤已微微发红。时雨从袖中取出一个青玉小盒，指尖挖出一坨乳白色膏体。膏体触肤生凉，刚摸上去梦泽的皮肤便有些绷紧——

手停了一瞬，然后将膏体放在掌心，慢慢搓揉，暖热。

梦泽侧过头，看到她垂着眼，掌心的药膏在她指间渐渐软化，泛出温润的光泽。那一刻他忽然想，她是不是也在想着什么

时雨用指腹将药膏在疤痕上厚厚涂匀，动作轻柔得像怕弄疼他。指尖滑过皮肤的触感，带着克制的温度，让梦泽屏住了呼吸。

她接着取过裁好的素绢覆上，又从引泉捧着的托盘里拿起一卷宽布带。

"抬手。"

声音很轻，却让梦泽在接后的日子里一遍遍回味

他配合地抬起左臂。时雨蹲下身，将布带一端按在他腋下。那一瞬间，梦泽垂眼，看到她额角细密的碎发，睫毛在火光下投下浅浅的影。她离得这么近，近到他能听见她呼吸的节奏，能感受到她身上淡淡的药草气息混着皂角的清香。

然后她起身前倾，手臂绕过他后背。

为了施力，她的前额贴着他完好的右肩。两人之间的距离，近得像一个拥抱——只是她在包扎，他在忍耐