雪停第三日，徐凌呈上一只小小剔红匣。里头是三枚融残的铜锁、半段焦蛇尾骨、一缕醉涎香灰。

“芳华宫火场深处挖出，已被人磨过，再查不出东西了。”

皇帝以指拨弄，垂眸不语，半晌轻笑：“做得真干净。”

徐凌低问：“可要再掘？”

“不必。”皇帝阖匣，声音淡得像雪落，“再掘，就掘到她面前了。”

他抬眼，望向窗外昭阳宫方向，眼底浮上一层极浅的倦：“留一层雪，彼此都好看。”

当日，皇帝下旨：芳华宫旧地改建为“静悯庵”，设女尼三人，终身为德妃诵经；火场残木、蛇骨一律封箱，押送西山坑埋，敢私议者，杖三十；德妃病症，着太医院每日一报，月例仍旧，不使短缺。

旨意温和，滴水不漏，把一场血腥火事，轻轻包进“慈悲”的外壳。

宫人再谈起，也只说：“皇上仁厚。”

仁厚之下，是皇帝亲手把最后一丝证据，沉入深水。

静悯庵建成前，德妃暂居北苑偏殿。

她不再尖叫，只整日缩于墙角，双手虚抱，喃喃念：“蛇……火……佛……”

腊月初，寒气入骨，她便开始高热，咳至呕血。

太医令诊后，回禀：“肺腑早损，又惊又焚，油尽灯枯。”

皇帝默然片刻，道：“朕去送她。”

北苑荒凉，积雪没人踝。皇帝摒退仪仗，只携徐凌，踏雪而入。殿内炭火不足，冷如冰窖。德妃躺于旧榻，瘦得只剩一把骨，眼窝深陷，却亮得异常。听见脚步声，她艰难转头，目光穿过皇帝，落在他身后白茫茫的窗。

“陛……下……”她嘶哑开口，血顺着唇角滑下，像一条细小的赤蛇。

皇帝坐于榻沿，将她上半身轻轻抱起，掌心覆在她额头，温度一点点渗入。

“卿卿，朕在这里。”

他唤她旧日小字，声音低缓，像回到许多年前，她尚是东宫佛堂里那个为他研墨的少女。

德妃眼神渐渐聚焦，手指抓住他前襟，指节硌得发疼。

“妾知道……曾经妾是不光彩地入宫……”