她喘息，血点溅在皇帝衣襟，像雪里炸开的梅。

“陛下也只是……当妾是……替身……”

皇帝眸色微暗，掌心却收得更紧：“莫说话，朕为你止痛。”

德妃摇头，泪与血混成一片：“……她回来了……妾知道……”

话音未落，一阵剧烈咳喘，血如泉涌，染红他半臂。

皇帝任血浸透，指腹轻抚她发际，声音低得近乎温柔：“朕知道，朕都知道。”

德妃眼底的亮，像灯芯将灭前的最后一跳，她张了张口，却再发不出声，只余一口长气，在皇帝怀里缓缓散尽。雪色映窗，屋内瞬时死寂，像一座被火烤过的佛龛，终于坍塌。

皇帝抱尸良久，直至体温一点点被冬夜抽尽。他低头，将德妃额前乱发别至耳后，动作轻得像怕惊了她的梦。然后，他把她平放于榻，亲自为她系好衣襟，盖上白衾。

这几分残留的温柔，到底只留给了死人。

“封殿。”他起身，声音恢复平静，“以妃礼下葬，牌位入皇陵侧殿。”

雪光透过窗棂，落在他半边脸，另半边隐在阴影，像被火与霜同时吻过。他垂眸，望向自己沾满血的手，忽而一笑，笑意却冷得叫徐凌也低头。

“把血迹洗净，别让她看见。”

“是。”

傍晚，皇帝驾返昭阳宫。

姜雨正在廊下看雪，白衣与雪色几乎融为一体。她抬眸，看见他衣襟暗红，便已知结果。两人隔着一丈石阶，静静对视。风卷起他袍角，像卷起一片远山的火。

她先开口，声音轻：“她走了？”

“嗯。”皇帝踏上阶，伸手拂去她发上雪粒，“今后，没人再敢用你的画像做文章。”

一句平淡话，却像雪里藏刀，刀口向内，替她斩断最后一截尾。

姜雨垂眸，指尖微颤，却终究没退，她伸手，覆在他沾血却早已冰冷的指背，声音低不可闻：“谢谢你。”

雪继续落，覆上两人并肩的肩，像一场无声的白头，而雪下，血已冷，火未熄，新的棋局，在死与生之间，悄然翻页。